Les nécrologies ont, presque à l’unisson, choisi un seul mot : légende. C’est le mot courtois, celui qui permet d’honorer une carrière sans la lire. Pourtant, l’âge d’or que l’on dit s’être refermé avec Patrick Tse s’était, en vérité, refermé bien avant — et aucun premier rôle ne documente cette disparition plus exactement que lui.

Tse appartenait à la génération fondatrice du cinéma cantonnais, le visage que portait une industrie alors qu’elle inventait encore sa propre grammaire. Le voir à son apogée, c’est voir le cinéma de Hong Kong découvrir ce qu’il allait devenir ; l’arrogance que les réalisateurs ultérieurs canoniseraient comme style était, entre ses mains, simplement de la présence. Il était là avant qu’il n’y ait une école à laquelle appartenir.

La preuve se trouve dans un film que les hommages ont tendance à ignorer. En 1967, Tse a joué dans The Story of a Discharged Prisoner de Patrick Lung Kong, un drame criminel qui portait un titre chinois que le public apprendrait plus tard par cœur : Ying Hung Boon Sik. Deux décennies plus tard, John Woo a emprunté ce titre — et une grande partie de l’architecture morale du film, son ex-détenu qui essaie et échoue à se ranger — pour A Better Tomorrow, le film de 1986 généralement considéré comme l’acte de naissance de l’âge d’or de Hong Kong. La naissance était une reprise. Le bain de sang héroïque que l’industrie exporterait dans le monde était déjà latent dans le cinéma cantonnais dans lequel Tse avait joué, attendant d’être retravaillé.

C’est là le problème d’auteur que les éloges évitent. La propre réalisation de Tse dans les années 1970 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — a largement disparu des écrans ; son personnage à l’écran, l’impeccablement vaniteux ‘Sei Gor’, Fourth Brother, est devenu un mythe auto-créé qui a dépassé tout rôle unique. Il comptait moins comme cinéaste que comme point fixe : la continuité à laquelle une industrie en mutation rapide n’arrêtait pas de se mesurer.

L’économie nécrologique préfère d’autres histoires — le patrimoine de cent millions de dollars, les petits-fils, les longues romances, le fils devenu une plus grande star que le père. Tout vrai, tout hors de propos. Réduire Tse au père de Nicholas Tse, c’est inverser la lignée : c’est le cinéma du père qui a fixé les termes que l’époque du fils a hérités et monétisés.

C’est pourquoi son dernier acte se lit non comme un triomphe mais comme un symptôme. Dans Time, il a joué un tueur à gages vieillissant sorti de sa retraite ; pour ce rôle, il est devenu, à quatre-vingt-cinq ans, le plus vieux lauréat du prix du meilleur acteur de l’histoire des Hong Kong Film Awards. L’industrie s’est raconté une histoire de comeback. Regardez à nouveau et c’est plus proche d’une élégie que l’industrie s’est chantée à elle-même — un cinéma si dépourvu de présent qu’il a puisé dans sa génération d’origine pour sentir le poids de son propre passé.

Alors, quand les hommages disent qu’une époque s’achève avec lui, la phrase n’est vraie que si vous déplacez la date. Les studios qui ont fait de Tse une star ont disparu ; le volume et la confiance de la production hongkongaise se sont amenuisés pendant des années ; l’âge d’or était déjà un souvenir dont le marché vivait. Sa mort ne clôt pas l’époque. Elle confirme, une dernière fois, que la fermeture avait déjà eu lieu — et que les lumières étaient restées allumées par affection.

Son fils Nicholas a annoncé la mort avec la phrase par laquelle son père vivait : le spectacle doit continuer. C’est le bon sentiment et le mauvais pronostic. Le spectacle qui a rendu Patrick Tse possible s’est terminé il y a quelque temps. Ce qui continue, c’est le souvenir.

Étiquettes: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse

Patrick Tse n’a pas clos l’âge d’or de Hong Kong : il lui a survécu

Dans le même genre

Park Chan-wook : le réalisateur qui a fait de la vengeance un argument indéfendable

Les meilleurs acteurs coréens en activité, classés au mérite et au métier

Netflix réimagine le plus célèbre hors-la-loi de Thaïlande dans « Tee Yai: Born to Be Bad »

Stephen Chow brise sept ans de silence avec «Kung Fu Soccer»: 74 millions de dollars et une équipe 100% féminine

2046, Wong Kar-wai fait d’une chambre d’hôtel une machine à pleurer l’amour perdu

« Typhoon Family » : Chronique de résilience et de nostalgie dans la Corée des années 90

Discussion