Chaque nécrologie de Patrick Stewart s’ouvre sur la passerelle de l’Enterprise ou aux côtés du fauteuil roulant de Charles Xavier. Le texte d’Ian McKellen, son ami qui l’a connu avant que ces deux rôles n’existent, commence ailleurs. « Avant tout le reste, écrivait McKellen, Patrick était profondément marqué par ses origines : il était né et avait grandi dans le Yorkshire, ce fier comté du nord de l’Angleterre qu’il a aimé jusqu’à la fin. »

C’est la première phrase d’un éloge funèbre écrit par un homme qui a passé sa vie à prononcer les mots des autres, et cet ordre est déjà tout un propos. L’accent et la franchise passent d’abord. Hollywood viendra plus tard, et la franchise qu’ils ont partagée, tous deux, n’apparaît qu’entre parenthèses.

Un éloge funèbre qui commence par une voix

McKellen a publié son message sur Instagram et X jeudi, quelques heures après l’annonce de la mort de Stewart. Celui-ci s’est éteint mercredi à son domicile de Los Angeles, à l’âge de 86 ans, après ce que le communiqué publié sur ses comptes a décrit comme « un bref et poignant parcours avec la maladie d’Alzheimer et la démence à corps de Lewy », entouré des soins de son épouse, Sunny Ozell. McKellen a commencé par ce qu’on pouvait entendre chez lui : « Cela s’entendait dans son accent et dans la franchise sans détour avec laquelle il vous disait ce qu’il pensait et ressentait. Les hommes du Yorkshire ne transigent ni avec les demi-vérités ni avec l’esquive des grands sujets. »

Vient ensuite la phrase que tous les médias ont depuis reprise en titre : « Il avait le cœur sur la main, ce qui faisait de lui un homme sur qui l’on pouvait compter, que l’on pouvait admirer et, dans mon cas, aimer. » La phrase s’élève comme dans un discours classique, et son dernier mouvement fait basculer le propos du public vers l’intime en quatre mots. Les deux hommes ont bâti leur carrière sur des répliques construites comme celle-là.

La mise en garde dans une rue de Londres

Le cœur du texte est une scène, dans laquelle McKellen se présente comme celui qui n’a pas trouvé les bons mots. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient de jeunes comédiens ambitieux au sein de la Royal Shakespeare Company, sans toutefois jouer dans les mêmes productions. Quelques années plus tard, raconte-t-il, il a croisé Stewart dans le centre de Londres et appris qu’on lui proposait de reprendre un rôle principal dans Star Trek. « Mais Patrick, pense à ta carrière sur les planches au Royaume-Uni. Tu veux vraiment prendre le risque de te perdre à Hollywood pendant des années et des années ? »

« Eh bien, il a pris le risque et, grâce à Dieu, nous en avons tous profité », poursuit McKellen. Il attribue à ce pari le mérite d’avoir donné à Stewart « ses Trekkies dévoués », mais aussi aux spectateurs de théâtre la possibilité de le voir mettre sa célébrité internationale au service de Shakespeare, Ibsen, Arthur Miller, Peter Shaffer, Pinter et Beckett, à Stratford-upon-Avon, dans le West End et à Broadway. Sa carrière au cinéma ne fait l’objet que d’une brève parenthèse : « (X-Men, bien sûr) ». L’homme qui a joué Magneto face au professeur X de Stewart relègue ainsi leur franchise commune au rang des éléments les moins surprenants de la liste.

Sa plus grande fierté n’était pas un rôle

La phrase la plus révélatrice concerne la fierté. L’Amérique était la « patrie d’adoption » de Stewart, écrit McKellen, le pays où il a rencontré « sa chère Sunny, qui a pris soin de lui dans la maladie comme dans la santé, dans les bons comme dans les mauvais moments ». Puis il ajoute : « Mais il n’a jamais renié ses origines : et la plus grande fierté de l’acteur le plus respecté et le plus aimé de sa génération, des deux côtés de l’Atlantique, fut sa nomination au poste de chancelier de l’Université de Huddersfield, dans le Yorkshire. »

Ni Picard, ni une première à Broadway. Un poste universitaire dans le comté où l’hommage avait commencé. L’éloge referme le cercle qu’il avait ouvert — comme le fait tout discours bien construit — et rappelle aux lecteurs qui ne connaissaient que le capitaine que l’intéressé, lui, avait établi une tout autre hiérarchie.

Une amitié que les fans se sont appropriée

Pour le public, les deux hommes formaient depuis longtemps un duo. Variety rappelle qu’ils se sont rapprochés sur le tournage du premier X-Men, dans des caravanes voisines, « à boire du thé — et peut-être, l’après-midi, quelque chose d’un peu plus corsé », comme Stewart l’a raconté à Wired lors d’un entretien ultérieur. McKellen a célébré le mariage de Stewart et d’Ozell, et le duo a fait la une des journaux en s’embrassant sur les tapis rouges. « Je vais être franc avec vous : je suis amoureux de lui », plaisantait Stewart. « Mais ma femme aussi est amoureuse de lui, alors tout va bien. » Sur scène, ils ont joué En attendant Godot dans le West End, puis Godot et No Man’s Land à Broadway.

Le reste des hommages funèbres parle le même langage familial. Le communiqué publié sur les comptes de Stewart indiquait qu’il avait été « entouré de l’étreinte chaleureuse de sa famille et de ses amis, au son de musique jouée en direct, de prières, de larmes et de rires ». Wil Wheaton a partagé une ancienne photo de lui avec Stewart, accompagnée d’un emoji de cœur brisé et des mots « Bon voyage, capitaine ». Jonathan Frakes a écrit : « Repose en paix, mon ami. » Kevin Feige a déclaré que son héritage perdurerait « chez les très nombreuses personnes qu’il a accompagnées », tandis que Joe et Anthony Russo l’ont remercié « de nous avoir appris ce qu’est l’humanité, à l’écran comme en dehors ».

Un adieu qu’aucun des deux amis n’a encore vu

McKellen a conclu par une phrase : « Sa dernière performance dans Avengers: Doomsday reste à découvrir. » Les deux acteurs seront de retour dans le film, Stewart dans le rôle du professeur X et McKellen dans celui de Magneto. Marvel le sortira en salles le 18 décembre.

Cette phrase transforme une date de sortie en veillée funèbre. En décembre, l’ami qui avait un jour mis Patrick Stewart en garde contre le risque de se perdre à Hollywood apparaîtra à l’écran avec lui dans son dernier film hollywoodien, dont il a déjà écrit l’épilogue.

Étiquettes: Meghan Markle, Jeffrey Wright, nécrologies, X-Men, Kevin Feige, Mia Tharia, Patrick Stewart, Avengers : Doomsday, Ian McKellen