Guy Ritchie a toujours filmé les manoirs anglais comme s’il s’agissait de scènes de crime attendant d’être découvertes. Les pelouses de Halstead Estate dans la première saison de The Gentlemen — la comédie criminelle de Netflix qui a étendu l’univers du film de Ritchie de 2019 en une série plus complexe et sérialisée — fonctionnaient à la fois comme décor et sous-texte : une demeure cossue dont la respectabilité était elle-même la couverture, et dont la valeur pour tous ceux qui y étaient impliqués dépendait du fait que personne ne se demande ce qu’elle rapportait sous terre. Toute la première saison reposait sur une seule découverte architecturale : sous l’apparence d’une institution légitime se cachait quelque chose de prospère, rentable et dissimulé depuis des décennies. Dans la saison 2, Eddie Horniman sait déjà ce qui se trouve sous le plancher. La question est de savoir si le savoir change ce que l’on fait ensuite.

La deuxième saison de huit épisodes de Netflix voit Theo James reprendre le rôle d’Eddie aux côtés de Kaya Scodelario dans celui de Susie Glass, désormais officiellement associée dans l’entreprise que Bobby Glass (Ray Winstone) a bâtie et dirigée avec un mélange particulier de charme et de menace. Le synopsis officiel de Netflix est précis sur ce qui change : Eddie et Susie ont déplacé leurs opérations à l’étranger, développant l’empire selon les directives apparentes de Bobby. Ce qui a changé, c’est Bobby lui-même. Ses décisions, indique Netflix, sont « de plus en plus hasardeuses » — une évaluation diplomatique qui suggère que l’architecte de l’empire est devenu son plus lourd handicap. Les nouveaux venus au casting, Hugh Bonneville, Michele Morrone et Benedetta Porcaroli, font leur entrée du côté continental des opérations, ajoutant une tonalité européenne à une série qui, dans sa première saison, était très délibérément et consciemment anglaise.

Ce que la bande-annonce de la saison 2 établit — et ce que le postulat de la saison implique — c’est un changement dans la grammaire visuelle de la série. Le manoir est toujours là, le domaine générant toujours le type de revenu qui exige une discrétion considérable, mais le cadre s’élargit : intérieurs européens, architecture continentale. La signature stylistique de Ritchie — traiter le crime comme une forme de chorégraphie sociale élaborée, où la position de chacun à une table en dit plus que le dialogue — s’applique différemment de l’autre côté de la Manche. Le postulat suggère qu’Eddie et Susie évoluent dans des espaces dont ils n’ont pas encore entièrement appris les règles, négociant avec une classe criminelle qui ne fonctionne pas selon les conventions anglaises que Bobby Glass a mis des décennies à établir.

Le casting de Hugh Bonneville est en soi une déclaration éditoriale. Son registre particulier — une autorité qui se lit comme une fiabilité institutionnelle, même lorsque l’institution que l’on fie est manifestement peu fiable — le positionne comme une figure que le monde criminel anglais dépeint par The Gentlemen rencontre rarement : un personnage difficile à déchiffrer parce que la surface est trop convaincante dans sa légitimité. Michele Morrone apporte une menace continentale qui ne se trahit pas aussi facilement que la menace plus domestique calibrée de Bobby Glass. Benedetta Porcaroli, bien connue pour ses rôles dans le drame de prestige italien, ajoute une présence dont l’alignement — avec Eddie, avec Susie, avec la structure adverse — la bande-annonce refuse de préciser. Les choix de casting de la saison font partie de l’argument de la série sur la lisibilité : dont on peut lire le danger, et dont on ne le peut pas.

The Gentlemen a toujours été meilleure lorsqu’on la lit comme une parabole sur le système de classes britannique et la fiction particulière qu’il entretient sur lui-même. Bobby Glass a construit quelque chose qui fonctionne avec sa propre hiérarchie, ses propres protocoles, ses propres obligations héritées — ce qui revient à dire qu’il a construit quelque chose qui fonctionne à l’identique de l’aristocratie dans laquelle Eddie Horniman est né. Le comique de la saison 1 résidait dans le fait qu’Eddie découvrait que les fondations de sa légitimité héritée étaient littéralement criminelles ; le drame de la saison 2, d’après les éléments disponibles, est que maintenir ces fondations exige les mêmes décisions que toute institution exige : la loyauté envers le système plutôt que tout jugement individuel sur sa justesse. Les décisions hasardeuses de Bobby placent Eddie exactement dans la position où des siècles d’héritage aristocratique ont toujours placé leurs bénéficiaires — décider s’il faut préserver quelque chose déjà compromis avant votre arrivée, ou agir selon ce que vous croyez réellement.

La saison 2 arrive à un moment spécifique de l’évolution du genre. Peaky Blinders a consacré six saisons à cartographier l’arc d’une dynastie criminelle, de l’ambition insurgée au déclin institutionnel — les dernières saisons portaient, structurellement, sur ce qui arrive aux personnes qui ont construit quelque chose quand cette chose dépasse ce que son bâtisseur pouvait contrôler. The Gentlemen puise dans cette tradition tout en compliquant la position de son protagoniste : Eddie n’a pas bâti l’empire, il l’a hérité, ce qui signifie que sa crise n’est pas celle d’un empire qui a dépassé son bâtisseur, mais celle d’un empire dont le bâtisseur est désormais le problème. La généalogie du genre le relie au drame de succession — la même architecture que Succession utilisait pour un conglomérat médiatique légitime, The Gentlemen l’applique à la classe criminelle britannique, où la conversation sur qui dirigera quoi ensuite porte un poids et un coût émotionnel identiques.

La série promet, et tient, les plaisirs familiers de Ritchie : un dialogue qui arrive légèrement avant l’endroit où vous l’attendiez, une violence à l’élégance formelle, la comédie de classe de voir des gens qui savent exactement ce qu’ils sont se comporter comme s’ils étaient autre chose. Ce que la saison 2 ajoute — au-delà de la géographie élargie — c’est une forme de pression morale que la saison 1 pouvait reléguer au second plan parce qu’Eddie apprenait encore le territoire. Maintenant qu’il le connaît, ce qu’il fait de cette connaissance est différent. La bande-annonce suggère qu’il ne s’agit pas d’une saison sur une menace extérieure mais plutôt sur un règlement de comptes intérieur : l’empire n’est pas attaqué ; il est géré, et la gestion exige des décisions que la structure de la saison 1 n’exigeait pas encore.

Le renouvellement de la série par Netflix pour une troisième saison — annoncé simultanément à la date de diffusion de la saison 2 — indique comment la plateforme perçoit la position culturelle de la série. The Gentlemen fonctionne comme un modèle de drame criminel britannique de prestige construit pour un public mondial en streaming : l’accent fait partie de l’attrait plutôt qu’un obstacle, la comédie de classe fonctionne parce que l’anxiété de classe n’est pas une pathologie uniquement britannique, et la grammaire visuelle est lisible sur tous les marchés. Un feu vert pour une troisième saison avant que la saison 2 ne soit diffusée suggère que Netflix voit la série opérer comme Peaky Blinders opérait en milieu de parcours — une propriété avec une fidélité d’audience établie et une empreinte culturelle en expansion, ce qui est en soi une sorte d’héritage que la série reconnaîtrait probablement.

The Gentlemen season 2 - Vinnie Jones — Vinnie Jones in The Gentlemen season 2. Photo: Netflix

Ce que la saison 2 ne peut pas répondre — et ce que The Gentlemen en tant que série a toujours refusé de trancher — c’est si Eddie Horniman est capable de détenir ce que Bobby Glass a construit sans devenir, fonctionnellement, ce qu’est Bobby Glass. Gérer un empire fondé sur une menace contrôlée et une loyauté héritée exige de jouer le rôle de celui qui décide à quoi ressemble la violence et à qui elle sert. L’ironie centrale de la série est structurelle : l’homme qui ne voulait rien de ce qu’il avait hérité est désormais le seul à pouvoir maintenir ce que quelqu’un d’autre a construit. Que ce maintien constitue un sauvetage ou une réplication est la question que Ritchie laisse définitivement ouverte — et c’est ce qui rend la saison 2, d’après les preuves de son seul postulat, digne d’y revenir. La saison 2 de The Gentlemen sera diffusée sur Netflix le 3 septembre 2026, avec les huit épisodes disponibles simultanément. La série est créée et en partie réalisée par Guy Ritchie, qui réalise aux côtés d’Eran Creevy, et est produite par Moonage Pictures et Miramax Television. Le casting de retour comprend Theo James, Kaya Scodelario, Daniel Ings, Ray Winstone, Giancarlo Esposito, Joely Richardson, Vinnie Jones et Michael Vu, rejoints par les nouveaux venus Hugh Bonneville, Michele Morrone, Benedetta Porcaroli et Chris Eubank Jr. Netflix a confirmé le renouvellement pour une troisième saison parallèlement à l’annonce de la saison 2 en août 2026.