« LOL: Last One Laughing Philippines » revient sur Prime Video avec une nouvelle salle remplie d’humoristes et la même règle implacable : celui qui rit a perdu. Vice Ganda reprend les commandes de ce jeu de téléréalité humoristique, qui enferme dix comiques philippins et leur demande de faire craquer les autres tout en gardant leur sérieux. Tous les candidats de cette nouvelle saison découvrent l’émission, et le casting va d’Epy Quizon, fils de l’humoriste Dolphy, à la star des réseaux sociaux Esnyr.

Amazon mise sur le contraste des générations. Le studio décrit un casting où des vétérans de l’humour « partagent la salle avec une nouvelle génération de favoris du public » et promet « un affrontement imprévisible entre personnalités et styles comiques, chaque candidat étant déterminé à faire rire tout le monde sans craquer lui-même ». Ce choc des styles compte davantage dans ce format que dans presque n’importe quelle autre forme de comédie. Un spectacle de stand-up s’adresse à un public venu pour rire. Dans LOL, le seul public présent est composé de neuf adversaires qui font tout pour ne pas rire.

Comment fonctionne le jeu

Le format est dérivé de Documental, la série japonaise de Prime Video créée et animée par Hitoshi Matsumoto, et détenue par Yoshimoto Kogyo. La version philippine en conserve le principe. Les candidats passent six heures dans un décor de salon truffé de caméras cachées. Lors de la première saison, un premier rire valait un carton jaune et un deuxième, un carton rouge synonyme d’élimination. Les candidats éliminés rejoignaient l’hôte dans la salle d’observation et pouvaient revenir comme challengers pour mettre à l’épreuve les humoristes encore en lice. Les joueurs pouvaient aussi être renvoyés chez eux s’ils ne se montraient pas assez actifs, et le seul moyen de communiquer avec l’extérieur était un téléphone contrôlé par l’animateur. Le gagnant de chaque saison repart avec un million de pesos et un trophée.

La version philippine a également imaginé ses propres mécanismes. Son Joker, baptisé « Lights, Camera, LOL! », était déclenché par l’animateur à l’aide d’un levier et d’une roulette qui déterminait qui devait se produire, et pendant combien de temps. Des invités chargés de semer la pagaille, surnommés les ResBeks — un jeu de mots associant resbak, argot pour « vengeance », et beks, clin d’œil à bakla, le mot philippin pour désigner un homosexuel — intervenaient avec des règles plus souples que celles imposées aux joueurs. Enfin, un mode « anglais uniquement », propre à cette version, obligeait tous les candidats à parler anglais pendant une durée déterminée. Amazon n’a pas précisé lesquels de ces dispositifs seraient de retour. L’annonce de la bande-annonce promet « des personnages déjantés et des punchlines parfaitement placées », de la comédie physique, de l’improvisation et des « pitreries inattendues », avant de conclure que « garder son sérieux pourrait bien être la chute la plus difficile de toutes ».

Dix nouveaux humoristes issus de trois univers de la comédie philippine

Le casting dessine une carte des lieux où se fabrique l’humour philippin. Epy Quizon, acteur et animateur de télévision, est le fils de Dolphy, l’artiste que le pays continue de surnommer le roi de la comédie. Candy Pangilinan est une actrice et humoriste qui a remporté le prix de la meilleure actrice aux CineFilipino pour Star na si Van Damme. Chariz Solomon a été révélée par le concours de talents StarStruck et s’est imposée dans les programmes comiques de GMA grâce à JejeMom, Bubble Gang et Pepito Manaloto. Pooh s’est fait connaître dans l’émission humoristique Banana Split et est célèbre pour son imitation du boxeur et homme politique Manny Pacquiao.

La télévision de la mi-journée fournit un autre contingent. Donna Cariaga a remporté une saison de Funny One, le concours d’humour intégré à l’émission de variétés It’s Showtime, avant d’obtenir son propre segment. Ethel Booba, personnalité de la télévision, chanteuse et humoriste, a été la première célébrité à remporter Tawag ng Tanghalan, le concours de chant de la même émission. Esnyr vient d’Internet : il a rassemblé son public sur les réseaux sociaux avant de terminer troisième de Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition, où il faisait équipe avec Charlie Fleming. Long Mejia, James Caraan et Charuth complètent le groupe des dix.

Vice Ganda, lui, ne change pas. C’est l’un des artistes les plus populaires du show-business philippin, un animateur régulier de It’s Showtime et la vedette de trois des dix films ayant réalisé les meilleures recettes de l’histoire du cinéma philippin. Son humour s’appuie sur l’observation, l’ironie de situation et le sarcasme autour de la culture et de la sexualité aux Philippines. En tant qu’animateur, il reste à l’écart du jeu, dans la salle d’observation : c’est la seule personne sur le plateau qui a le droit de rire.

Ce qu’un casting entièrement renouvelé change

La première saison s’est achevée sur la victoire de Chad Kinis, devant Jerald Napoles, arrivé deuxième. Parmi les candidats figuraient Pepe Herrera, Empoy Marquez, Rufa Mae Quinto et Kim Molina. Aucun ne revient. La nouvelle saison repart donc de zéro : aucun joueur n’arrive avec la réputation d’être impossible à faire rire, et personne ne sait déjà lequel de ses adversaires craquera le premier. Amazon présente précisément l’enjeu sous cet angle, en avertissant que « même les visages les plus impassibles seront mis à l’épreuve et qu’un seul rire pourrait éliminer un candidat ».

Le mélange des générations est l’aspect qui mérite le plus d’attention. Sur le papier, il peut jouer dans les deux sens. Un vétéran élevé aux sitcoms et aux émissions humoristiques a peut-être déjà vu toutes les pitreries physiques qu’un jeune rival pourrait tenter, ce qui le rend plus difficile à déstabiliser. Mais ce même vétéran pourrait n’avoir aucune défense face à une blague conçue pour l’écran d’un téléphone. Le format ne récompense pas le meilleur matériel comique. Il récompense celui qui fait mouche auprès de la personne la moins disposée à réagir dans la pièce ; avec des candidats issus d’époques différentes, chacun dispose de moins de repères fiables pour deviner ce qui fait rire les autres.

Une franchise qui s’adapte à l’humour local

Documental a été décliné dans de nombreux pays sur Prime Video. La plateforme a produit des versions au Mexique, animée par Eugenio Derbez, en Allemagne avec Michael « Bully » Herbig et au Royaume-Uni avec Jimmy Carr, ainsi que des éditions en Australie, au Canada, en France, en Italie, en Espagne et en Inde. L’émission philippine a été lancée en même temps que ses versions thaïlandaise et indonésienne, et Amazon a annoncé cette année une adaptation américaine, avec Nick Kroll à l’animation.

Chaque édition conserve la règle et transforme le décor. La version philippine montre jusqu’où cette adaptation peut aller. Le jeu de mots autour des ResBeks ne fonctionne qu’avec l’argot philippin, tandis que le mode anglais uniquement prend tout son sens dans un pays où la conversation quotidienne passe du filipino à l’anglais : retirer l’une des deux langues change la façon dont une blague doit être construite. Amazon présente également la série comme l’un des éléments d’une « offre croissante de contenus locaux » de Prime Video aux Philippines, qui met en avant des talents confirmés et émergents de tout le pays.

À savoir avant la première

« LOL: Last One Laughing Philippines » est-il scénarisé ? Non. Il s’agit d’un jeu de téléréalité humoristique sans scénario, où de véritables humoristes participent en leur nom propre.

Qui anime la saison 2 ? Vice Ganda, qui avait déjà animé la première saison.

Qui fait partie du casting ? Long Mejia, Epy Quizon, Candy Pangilinan, Ethel Booba, Pooh, Donna Cariaga, Chariz Solomon, Esnyr, James Caraan et Charuth.

Que remporte le gagnant ? Le format récompense le dernier humoriste encore en lice sans avoir ri par un million de pesos et un trophée.

Qui a remporté la saison 1 ? Chad Kinis a gagné la première saison, devant Jerald Napoles, arrivé deuxième.

L’émission est-elle adaptée d’un autre programme ? Oui. Elle adapte Documental, la série japonaise créée par Hitoshi Matsumoto pour Prime Video.

Où peut-on la regarder ? Exclusivement sur Prime Video, aux Philippines et dans plus de 240 pays et territoires.

Date de sortie et détails de production

La saison 2 de « LOL: Last One Laughing Philippines » sera diffusée en exclusivité sur Prime Video à partir du 30 octobre 2026. Les candidats ont été dévoilés le 30 septembre 2026, et Prime Video a publié la bande-annonce officielle le 7 octobre 2026. La première saison comptait six épisodes, diffusés du 4 au 18 juillet 2024 ; les guides de programmes indiquent également six épisodes pour la nouvelle saison. Randolph Longjas, l’un des showrunners de la première saison, est de retour. La série est produite par UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters) pour Amazon MGM Studios. Elle est en filipino et en anglais.

Dix humoristes vont passer six heures à tenter de faire rire les autres. Les règles promettent le trophée à celui qui y parviendra le mieux sans rire lui-même, ce qui laisse une question à laquelle aucun épisode final ne peut répondre : le dernier à rire est-il la personne la plus drôle de la pièce, ou simplement celle qui a trouvé les autres les moins drôles ?