Alcool de contrebande sur HBO Max : une saison 16 bâtie sur la révolte contre le fisc

Un groupe de clients canadiens veut 70 000 dollars de whisky de maïs, et le tout sans droits de douane. C’est cette commande, confiée à Tim Smith et Steve Tickle dans le comté de Culpeper, en Virginie, qui ouvre la seizième saison d’« Alcool de contrebande ». Cette téléréalité de Discovery Channel consacrée aux distillateurs des Appalaches est disponible en streaming sur HBO Max. Cette année, la chaîne présente la production illégale d’alcool comme une tradition américaine vieille de 250 ans, celle de refuser de payer le fisc. Un angle qui tombe à point nommé, alors que les droits de douane et les stocks de céréales invendues donnent à l’expression « sans taxes » des allures moins de slogan que de plan d’affaires.

Pour ceux qui découvrent l’émission, « Alcool de contrebande » est une téléréalité scénarisée produite pour Discovery par Magilla Entertainment. Elle suit des équipes dans les collines de Virginie, de Caroline du Nord et du Tennessee, où elles préparent leur moût, font tourner leurs alambics et tentent d’écouler leur production sans se faire prendre. Tim Smith participe à la série depuis sa première saison. Mark Ramsey et Eric « Digger » Manes, le duo du Tennessee que la chaîne présente comme une légende, sont de retour. Mike Cockrell et Jerry Benson, dans l’ouest de la Caroline du Nord, sont eux aussi de la partie. Le ressort d’un épisode change rarement : une équipe décroche une grosse commande payée comptant, un imprévu vient compliquer les choses, et le temps fait le reste.

Lecture recommandéeWashington impose 50% de droits sur les biens canadiens — Ottawa riposte dès septembre

Trois commandes, trois points de tension

Comme l’explique Discovery, la première met en scène trois commandes qui s’enchaînent. À Culpeper County, Tim et Tickle renouent avec ce que la chaîne appelle leur héritage de hors-la-loi, tout en préparant pour des acheteurs de l’autre côté de la frontière le whisky de maïs commandé pour 70 000 dollars. Dans le comté de Haywood, en Caroline du Nord, Mike et Jerry s’installent un mois plus tôt que d’habitude pour honorer une commande de 40 000 dollars de brandy très alcoolisé à la fraise et au jalapeño. Au Tennessee, Mark et Digger concluent un marché portant sur 20 000 boisseaux de maïs, qu’ils doivent ensuite écouler avant que le fermier qui le leur a vendu ait besoin de récupérer ses silos.

Mis bout à bout, ces trois récits dessinent les réalités économiques que la saison entend mettre en scène. Selon la présentation de Discovery, les agriculteurs se retrouvent avec des céréales invendues, des silos qui débordent et des exportations à l’arrêt. Les distillateurs mettent donc leurs alambics en marche plus tôt que prévu pour transformer ce surplus en alcool qui échappe aux taxes comme aux droits de douane. Les équipes le font ensuite passer d’un comté à l’autre et, dans le cas de Tim et Tickle, d’un pays à l’autre. Le marché du maïs en est l’exemple le plus parlant : dans la logique de l’émission, un tas de céréales dont personne ne veut devient, après un passage à l’alambic, un produit que quelqu’un est prêt à payer comptant.

La plus vieille bataille fiscale américaine, remise en vente pour le 250e anniversaire

Cette logique remonte à une époque que la Constitution américaine préfère presque ne pas évoquer. L’une des premières taxes imposées par le jeune gouvernement fédéral à ses propres citoyens frappait les spiritueux distillés. Elle pesait surtout sur les agriculteurs de l’arrière-pays, qui transformaient leur surplus de céréales en whisky : il était bien plus facile de transporter celui-ci par-dessus les montagnes que des sacs de maïs. Leur résistance a donné naissance à la rébellion du Whisky, à laquelle George Washington a mis fin en envoyant la milice dans l’ouest de la Pennsylvanie. « Alcool de contrebande » puise depuis toujours dans cette histoire. Cette saison en fait son argument principal : Discovery présente les nouveaux épisodes comme une célébration de « la vie, la liberté et la quête de l’alcool sans taxes ».

Le récit canadien donne à cette vieille histoire un écho très actuel. Lors du différend commercial de l’an dernier, plusieurs provinces canadiennes ont retiré les spiritueux américains des rayons de leurs magasins d’alcool gérés par l’État. Une première construite autour de Canadiens en quête d’alcool américain échappant aux droits de douane s’appuie sur cette véritable tension, quelle que soit la manière dont la commande est représentée à l’écran. Discovery fait aussi coïncider le ton patriotique de la saison avec le calendrier : les États-Unis célèbrent cette année les 250 ans de leur indépendance, et la bande-annonce dévoilée en avant-première se termine sur ces mots : « Si vous aimez votre pays, vous allez devoir aimer l’alcool de contrebande. »

La question que l’émission n’a jamais tranchée

Si chaque saison d’« Alcool de contrebande » suscite un peu de scepticisme, ce n’est pas sans raison. Au début de la série, le Virginia Department of Alcoholic Beverage Control a déclaré publiquement que les personnes filmées ne produisaient en réalité aucun alcool illégal. « Si des activités illégales avaient effectivement lieu, le Bureau de l’application de la loi du Virginia ABC serait intervenu », a indiqué l’agence, ajoutant avoir demandé aux producteurs de présenter la série comme une fiction dramatique. Magilla Entertainment a toujours soutenu que son contenu était réel. Depuis, les téléspectateurs sont libres de se faire leur propre idée — ce qui fait aussi partie de l’attrait de l’émission.

La nouvelle saison ne renonce pas à cette image de hors-la-loi. Le premier aperçu, diffusé par TV Insider, annonce des batailles de territoire qui poussent les voisins à bout, un camion et une propriété en flammes, ainsi que des forces de l’ordre aux trousses des équipes, sur la route comme depuis un hélicoptère. Selon le résumé de Discovery, la pression fait voler les alliances en éclats et les distillateurs prennent davantage de risques pour protéger leur savoir-faire. Reste à savoir dans quelle mesure il faut prendre tout cela au pied de la lettre : c’est la même question que l’émission soulève depuis ses premiers épisodes.

La série a aussi un ancêtre documentaire qui vient brouiller les pistes. Certaines séquences consacrées à Marvin « Popcorn » Sutton sont tirées du documentaire de Neal Hutcheson sur ce distillateur clandestin du Tennessee, un film ensuite remonté pour la télévision sous le titre The Last One. L’histoire de Sutton ne s’est pas terminée comme un divertissement : des agents fédéraux l’ont arrêté pour distillation illégale, et il a été condamné à une peine de prison. Dans la réalité, la vie de hors-la-loi vendue par l’émission a débouché sur une condamnation fédérale, pas sur le renouvellement d’une saison.

Une franchise qui revient toujours plus vite

« Alcool de contrebande » a depuis longtemps donné naissance à une petite franchise. Discovery a consacré sa propre série à Steve Tickle, Tickle, puis a lancé « Alcool de contrebande : Whiskey Business », où Tim Smith aidait une distillerie légale en difficulté à rester ouverte, ainsi que « Alcool de contrebande : Master Distiller ». La série principale revient désormais plus rapidement qu’auparavant. La quinzième saison a débuté au tout début de cette année, et la seizième arrive moins de neuf mois plus tard. C’est l’un des rouages de la stratégie de Warner Bros. Discovery, qui propose ses marques de téléréalité au long cours sur Discovery Channel, discovery+ et HBO Max en même temps.

C’est là que le discours de la saison se retourne contre lui-même. Une tradition née pour soustraire l’alcool au fisc est devenue un produit de streaming estampillé, et la franchise a déjà suivi Tim Smith jusque dans le secteur légal et imposable. Discovery vend la rébellion contre le percepteur comme la chose la plus américaine qui soit à la télévision. Mais l’émission n’a jamais répondu à cette question : cette rébellion a-t-elle encore un sens quand toute l’opération se déroule selon le calendrier de la chaîne ?

« Alcool de contrebande », saison 16 : date de sortie, plateformes de streaming et retours au casting

La saison 16 d’« Alcool de contrebande » sera lancée le mardi 29 septembre à 20 h, heure de l’Est et du Pacifique, sur Discovery Channel. La série est disponible en streaming sur HBO Max, qui propose également la saison précédente, ainsi que sur discovery+. La saison précédente a été lancée le 6 janvier 2026 et comptait 16 épisodes.

Parmi les noms confirmés pour la nouvelle saison figurent Tim Smith et Steve Tickle en Virginie, Mike Cockrell et Jerry Benson en Caroline du Nord, ainsi que Mark Ramsey et Eric « Digger » Manes au Tennessee. « Alcool de contrebande » est-elle une émission réaliste ? Discovery et Magilla Entertainment la présentent comme un documentaire, tandis que l’organisme chargé de la réglementation de l’alcool en Virginie a déclaré que les distillations illégales montrées à l’écran n’avaient pas réellement lieu. Le mieux est de voir l’émission comme une téléréalité scénarisée, construite autour de véritables distillateurs et d’un récit de hors-la-loi mis en scène.

Étiquettes: hbo max, téléréalité, Discovery Channel, Alcool de contrebande, Mark Ramsey, Steve Tickle

Dans le même genre

Jim Cramer qualifie le diesel de surtaxe de 25 % sur tout ce que livre un camion — et Walmart paie déjà

‘Les Kings de Tupelo : Jusqu’au crime’ : L’Amérique profonde dans toute sa splendeur surréaliste

« Il faut que Harry se marie ! » sur Netflix confie le choix de Harry Jowsey à ses amis

« Love Is Blind : Suède » sur Netflix revient pour sa deuxième saison

Love Like a K-Drama – Reality Show sur Netflix : L’amour au-delà de l’écran

Love Is Blind : Royaume-Uni est de retour, et réaffirme son identité propre au sein de la franchise mondiale