Last One Standing 4, la série Netflix qui met en scène des humoristes japonais dans un drama scénarisé et les élimine lorsque leurs anecdotes inspirées de leur vie ne font pas rire, revient alors que la saison précédente était présentée comme le dernier chapitre. Cette nouvelle édition, sous-titrée DEAD or LAUGH, réunit vingt-neuf humoristes, conserve le duo Chidori en son cœur et place Daigo, plus habitué à mener les émissions en tant que maître de cérémonie, au premier plan comme candidat. Il s’agit d’un jeu de survie comique sans scénario, enchâssé dans un drama de genre, avec une règle résumée par le sous-titre : faire rire la salle ou quitter l’histoire.

Nobuyuki Sakuma, qui imagine, réalise et produit la série, explique qu’il n’a pas envisagé ce retour comme une suite. « Je me suis lancé avec l’intention de repartir de zéro pour créer une nouvelle saison de Last One Standing 4 », a-t-il déclaré dans l’annonce de la société de production UNITED PRODUCTIONS. « Résultat, beaucoup de choses ont explosé. Je suis heureux que nous l’ayons fait. » La société précise que l’émission, connue au Japon sous le nom de Talk Survivor!, est la première série japonaise de Netflix à atteindre une quatrième saison.

Comment fonctionne le jeu

Le principe est facile à expliquer, mais difficile à survivre. Un drama de grande ampleur se déroule avec des acteurs professionnels dans les rôles principaux et des humoristes qui incarnent les personnages qui les entourent. À certains moments, un personnage lance un sujet et les humoristes sortent de leur rôle pour raconter une anecdote vraie à ce propos : ces « récits personnels » sont considérés comme une compétence professionnelle essentielle à la télévision de divertissement japonaise. Celui ou celle qui n’est pas jugé drôle est éliminé. Le synopsis de Netflix le résume sans détour : « Ce sont des humoristes qui jouent dans un drama de grande ampleur, mais si leurs blagues ne font pas mouche dans les scènes sans scénario, ils quittent l’émission. »

Dans les saisons précédentes, le drama intégrait chaque élimination à son intrigue. Après leur départ, les candidats se voyaient attribuer une histoire personnelle, devenant par exemple complice d’un crime ou atteint d’une maladie chronique, et leur personnage était éliminé du récit, souvent en étant tué. Nobu, l’autre moitié de Chidori, est maître de cérémonie et veille sur chaque duel de récits ; les observatrices Shiori Sato et Karen Takizawa sont elles aussi de retour. À la fin du dernier épisode, l’humoriste jugé le plus drôle remporte le titre de survivant du récit. Le nouveau sous-titre annonce l’enjeu en deux mots : mourir ou les faire rire.

Daigo joue et partage l’affiche avec les acteurs principaux

La société de production souligne un changement de rôle. Daigo, qui mène souvent des émissions en tant que maître de cérémonie, se retrouve cette fois au premier plan parmi les candidats et doit lui-même faire rire. Netflix précise qu’il apparaît dans une série de costumes inspirés des héros d’œuvres célèbres : le propriétaire d’une poissonnerie dans un vieux quartier populaire, le gérant d’un izakaya coréen, un samouraï de l’époque d’Edo. La plateforme rappelle également que Daigo a joué dans un projet de Hirokazu Kore-eda l’année dernière : cette saison met donc à l’épreuve deux de ses talents à la fois, l’art du récit et le jeu d’acteur.

Le drama compte aussi sa propre distribution : Dean Fujioka, Eiichiro Funakoshi, Yuto Nakajima, Mahiro Takasugi, Hiroe Igeta, Win Morisaki, Rio Uchida, Takashi Fujii, Yui Oguri, d’AKB48, Hitomi Miyauchi, Toshimasa Komatsu et Bengal. Netflix n’a pas dévoilé l’intrigue ni précisé qui joue quel rôle. Toshl, chanteur de X Japan, Koji Higashino, humoriste et présentateur, ainsi qu’Atsuhiro Tsuda, du duo Diane, font des apparitions surprises ; Netflix laisse planer le doute sur leur participation au jeu de survie.

Vingt-neuf humoristes et les histoires qu’ils ont vécues

Netflix présente un casting qui va des vétérans aux jeunes humoristes en pleine ascension. L’annonce commence par Kukki!, de Yasei Bakudan, Muga Tsukaji, de Drunk Dragon, Kazunobu Kubota, de Toro Salmon, et Takashi Watanabe, de Nishikigoi, avant d’ajouter Minamikawa, Naoki Inada, d’Einstein, Lily, de Mitorizu, Buruma Konno, Toru Domae, de Long Coat Daddy, Sakamoto, de Mayurika, et Hiccorohee. Un deuxième groupe de noms, venus de différents horizons de la scène, comprend Kemuri Matsui, de Reiwa Roman, Sho Hasumi, de la troupe de sketches Dau 90000, Yutaro Hamada, Kotake Seigikan et Nishida, de Lalande, qui était déjà apparu dans le drama de la deuxième saison.

La promesse, c’est que les récits personnels révèlent quelque chose que les sketchs ne montrent pas. Netflix met en avant le plaisir d’entendre les humoristes raconter des histoires en « prélevant des morceaux d’eux-mêmes », une facette qui reste cachée lorsqu’ils se contentent de jouer leurs numéros. Un sketch peut être écrit, répété et peaufiné pendant des années. Une anecdote, elle, doit venir de la vie de l’humoriste et faire mouche dès le premier essai, devant des rivaux qui tentent eux aussi de rester dans la course. Le concept met en place une pression bien particulière : avec vingt-neuf personnes en lice, les bonnes histoires vécues sont la ressource que tout le monde convoite, et personne ne peut en inventer davantage.

D’un segment de TV Tokyo à une quatrième saison

Sakuma a conçu le format à partir de « Dramatic Heartbreak King », un segment de l’émission de divertissement de TV Tokyo Neo Battle Variety: King-chan, également présentée par Chidori. Il a expliqué que l’idée lui était venue en regardant les premiers épisodes de Terrace House, où de beaux jeunes hommes racontaient des histoires sans relief avec le plus grand sérieux, et qu’il avait proposé le projet à Netflix après avoir quitté TV Tokyo, où il n’avait pas été retenu.

La première saison situait son drama dans un lycée où un tableau avait été volé dans le bureau du proviseur ; après sa première diffusion, elle est devenue l’émission la plus populaire de Netflix au Japon. La deuxième se déroulait dans un hôpital, et la troisième dans le milieu des yakuzas, sous-titrée comme le dernier chapitre. Le format a un cousin dans la comédie américaine de Netflix Murderville, où des invités improvisent dans une enquête scénarisée pour meurtre, et un concurrent dans Documental, la série de Prime Video où des humoristes japonais essaient de se faire rire les uns les autres dans une pièce fermée. Last One Standing 4 demande quelque chose de plus précis que l’une ou l’autre : non pas une blague, mais une histoire vraie bien racontée.

Netflix Japan inscrit la série dans un catalogue grandissant de programmes sans scénario, qui comprend aussi The Boyfriend, et ce retour s’inscrit dans cette stratégie. La musique boucle elle aussi la boucle. Sambomaster a signé les chansons thèmes de la série et, pour cette nouvelle saison, le groupe s’associe à Aina the End sur « Hanataba », le même titre que celui choisi pour la première saison.

À savoir avant la première diffusion

Last One Standing 4 est-il scénarisé ? En partie. Le drama est écrit et joué par des acteurs et des humoristes ; les séquences de récits personnels, pendant lesquelles les humoristes racontent des histoires vraies, ne sont pas scénarisées.

S’agit-il de la quatrième saison ? Oui. Netflix la présente comme une nouvelle série intitulée DEAD or LAUGH, après trois saisons sous le nom d’origine.

Qui présente l’émission ? Nobu, de Chidori, en est le maître de cérémonie. Daigo participe comme candidat et joue dans le drama.

Combien d’humoristes sont en compétition ? Vingt-neuf, auxquels s’ajoutent les apparitions surprises de Toshl, Koji Higashino et Atsuhiro Tsuda.

Combien y a-t-il d’épisodes ? Huit.

Qui interprète la chanson thème ? Sambomaster avec Aina the End, sur « Hanataba ».

Où peut-on regarder la série ? Uniquement sur Netflix, dans le monde entier.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Première diffusion et détails de production

Last One Standing 4 : DEAD or LAUGH sera disponible dans le monde entier sur Netflix le 10 novembre 2026, avec huit épisodes. Le retour de la série a été annoncé le 24 septembre 2026, et Netflix a dévoilé la bande-annonce, le visuel principal et la distribution le 12 octobre. Kengo Takimoto réalise la série et Ryoichi Tsuchiya en signe le scénario, avec Yoko Usui, Seiya Horio et Tomoko Toshimitsu à la production ; UNITED PRODUCTIONS produit la série en coopération avec Yoshimoto Kogyo. Les saisons précédentes ont été lancées le 8 mars 2022, le 10 octobre 2023 et le 3 septembre 2024, chacune comptant huit épisodes. La série est en japonais.

Une émission qui avait déjà fait ses adieux une fois demande aujourd’hui à vingt-neuf humoristes de raconter des histoires que personne n’a encore entendues. Reste à savoir si les vies réelles pourront alimenter ce jeu, qui élimine quiconque finit par manquer de matière : même le dernier épisode ne peut trancher cette question.