Terry Bradshaw, quatre Super Bowl et une dépression cachée derrière le rire

Terry Bradshaw

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	2 septembre 1948 Shreveport
Profession	Ancien quarterback de football américain et consultant sportif
Palmarès	Super Bowl ×4 · Prix du meilleur joueur de la NFL 1978
Distinctions individuelles	Hall of Fame du football américain professionnel

Chaque dimanche de la saison NFL, le doyen du plateau de Fox joue son propre personnage. Terry Bradshaw rit avant même d’arriver à la chute, plaisante sur ses trois divorces et se hérisse quand de jeunes collègues le reprennent en direct. Son numéro est devenu si abouti qu’une génération de téléspectateurs ne le connaît que comme le joyeux péquenaud de l’émission d’avant-match. Jimmy Johnson, son collègue de longue date, a qualifié ce numéro de redneck de pure comédie. La question à laquelle Bradshaw n’a jamais vraiment répondu, et qu’il aborde dans ses nouveaux mémoires, intitulés Looking for Terry, est de savoir ce que ce personnage était censé dissimuler.

Le vrai Bradshaw a grandi à Shreveport, en Louisiane. Il était le fils de Bill Bradshaw, un ancien de la Marine, et de son épouse Novis. Au lycée de Woodlawn, il lançait le javelot plus loin que n’importe quel autre lycéen du pays. Louisiana Tech lui a offert une bourse et, dans un premier temps, une place derrière Phil Robertson, le quarterback qui allait devenir le patriarche de Duck Dynasty. Lors de sa troisième année, Bradshaw était en tête de la NCAA pour le nombre total de yards gagnés en attaque.

Avant la draft de 1970, les Pittsburgh Steelers et les Chicago Bears, qui avaient tous deux terminé avec un bilan de 1 victoire pour 13 défaites, ont tiré au sort le premier choix à pile ou face. Pittsburgh l’a emporté et a sélectionné le gamin de Ruston au long bras. Les premières saisons ont été difficiles, et l’entraîneur principal ne l’était pas moins. Chuck Noll dirigeait son quarterback à coups de critiques, et Bradshaw affirme depuis des décennies que Noll ne semblait pas l’aimer. Noll, lui, décrivait leur relation comme professionnelle et disait qu’elle fonctionnait, que Bradshaw y trouve son compte ou non. Lors d’un match de playoffs en 1972 contre Oakland, une passe de Bradshaw a rebondi sur un choc avant d’atterrir dans les mains de Franco Harris. L’Immaculate Reception a offert sa première victoire en playoffs à une franchise qui n’en avait encore jamais remporté.

La suite, c’est la série de victoires qui continue de le définir. Pittsburgh a battu Minnesota 16–6 au Super Bowl IX, puis Dallas 21–17 au Super Bowl X. Bradshaw y a lancé une passe de touchdown de 64 yards à Lynn Swann une fraction de seconde avant d’être plaqué violemment au sol. Avant le Super Bowl XIII, le linebacker de Dallas Thomas « Hollywood » Henderson a déclaré que Bradshaw serait incapable d’épeler « cat » même si on lui soufflait le c et le a. Bradshaw a répondu par 318 yards à la passe, un record à l’époque, et quatre touchdowns lors d’une victoire 35–31. Il a été nommé MVP du match. Un an plus tard, il a de nouveau remporté cette distinction en battant les Los Angeles Rams 31–19, grâce notamment à une passe de 73 yards à John Stallworth au quatrième quart-temps. Quatre Super Bowls en six saisons, aucune défaite, et le titre de MVP de la ligue en 1978 au milieu de cette série.

Les statistiques qui ont bâti sa réputation alimentent aussi les arguments de ses détracteurs. Bradshaw a terminé sa carrière avec 212 passes de touchdown et 210 interceptions, 51,9 % de passes réussies et une évaluation de quarterback de 70,9. Des chiffres modestes face à ceux des quarterbacks qui lui ont succédé, que les critiques brandissent depuis longtemps pour affirmer qu’il a été porté par la défense du Steel Curtain et deux receveurs du Hall of Fame. La réponse se trouve dans les matchs les plus importants : 932 yards, neuf touchdowns et quatre interceptions en quatre Super Bowls, tous remportés. Le Pro Football Hall of Fame l’a intronisé en 1989, dès sa première année d’éligibilité. Sa carrière s’est achevée sur une seule passe. Après une opération du coude au printemps 1983, il est revenu pour un match de décembre contre les New York Jets, a lancé un touchdown à Calvin Sweeney, a senti son coude lâcher et n’a plus jamais rejoué. Cette même année, les Steelers avaient renoncé à recruter un quarterback d’une université locale, Dan Marino.

Le prix à payer pour ce personnage est longtemps resté secret. Bradshaw a souffert de crises d’angoisse après les matchs pendant toute sa carrière, et la peur des apparitions publiques a fini par le tenir à distance du club pour lequel il avait tout gagné. Il n’est jamais retourné au Three Rivers Stadium pour un match de saison régulière ; lorsqu’il s’est tenu sur la ligne de touche des Steelers en octobre 2002, c’était la première fois depuis vingt ans. Les relations avec Noll sont restées tendues jusqu’à leur réconciliation, peu avant la mort de l’entraîneur en 2014. À la fin des années 1990, après son troisième divorce, Bradshaw a reçu un diagnostic de dépression clinique. Depuis, il parle ouvertement de la maladie et du traitement quotidien qui l’aide à la tenir sous contrôle.

La télévision, elle, l’a adopté d’emblée. CBS l’a engagé comme consultant pour les matchs en 1984, puis l’a fait rejoindre le plateau de The NFL Today aux côtés de Greg Gumbel en 1990. Quand Fox a acquis les droits de la NFL en 1994, Bradshaw a rejoint la chaîne pour le lancement de Fox NFL Sunday, où il est resté et a remporté trois Sports Emmy Awards. Hollywood l’avait repéré plus tôt grâce à Burt Reynolds, qui lui a obtenu des rôles dans Hooper, Smokey and the Bandit II et The Cannonball Run. En 2001, il est devenu le premier joueur de la NFL à avoir son étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Dans Failure to Launch, il a joué avec Kathy Bates les parents de Matthew McConaughey. Enregistrée en 1976, sa reprise de I’m So Lonesome I Could Cry, de Hank Williams, a atteint la 17e place du classement country.

Ces cinq dernières années ont mis son numéro à rude épreuve, plus que n’importe quelle défense. Bradshaw a appris qu’il avait un cancer de la vessie en novembre 2021 et a été opéré à Yale. En mars 2022, une douleur à la nuque a conduit les médecins à découvrir une tumeur de Merkel, un cancer rare de la peau, qui a été retirée. Il a attendu octobre 2022 pour en parler aux téléspectateurs de Fox NFL Sunday car, a-t-il expliqué plus tard, il ne voulait pas qu’on le prenne en pitié. Il leur a dit qu’il n’avait peut-être plus l’air d’être celui qu’ils connaissaient, mais qu’il se sentait comme avant et qu’il était guéri du cancer. Il a eu 78 ans le 2 septembre et sera de retour en 2026 pour sa 33e saison sur Fox. Dès les premières semaines de la saison, une vague de téléspectateurs a réclamé son départ à la retraite après ses hésitations à l’antenne. Rien n’indique qu’il ait l’intention de partir.

Bradshaw s’est marié quatre fois : avec Melissa Babish, ancienne Miss Teenage America ; avec la patineuse artistique JoJo Starbuck ; avec l’avocate Charla Hopkins, la mère de ses filles Rachel et Erin ; et, depuis 2014, avec Tammy Bradshaw. En 2020, il a prêté son nom à un bourbon pur du Kentucky titrant 51,9 % d’alcool, soit son taux de passes réussies en carrière. C’est peut-être la blague la plus typique de Bradshaw : reprendre le chiffre dont ses critiques se servaient contre lui et le leur vendre au verre.

Looking for Terry, publié par Harper Select le 13 octobre, est son premier livre de mémoires depuis plus de vingt ans. Pour en faire la promotion, il est déjà passé dans Real Time with Bill Maher, et une rencontre à Red Bank, dans le New Jersey, est prévue le 14 octobre. Le livre revient sur sa dépression, son cancer et la foi à laquelle il s’est raccroché pour traverser ces deux épreuves. Que les lecteurs découvrent ou non l’homme dont le nom figure dans le titre dépendra de la part de son personnage qu’il est enfin prêt à laisser tomber.

Étiquettes: sports, athletes, NFL, football américain, Pittsburgh Steelers, Terry Bradshaw