Stephen Chow, le maître du mo lei tau que la critique accuse de se recopier

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	22 juin 1962 Hong Kong
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	Crazy Kung‐Fu, Shaolin Soccer, CJ7
Récompenses	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Le visage de Stephen Chow figure toujours sur l’affiche, mais l’homme n’apparaît nulle part dans le film. Kung Fu Soccer, sa comédie consacrée à une équipe de football féminin bricolée baptisée Emei, a été vendue dans toute la Chine sur le nom de celui qui incarnait autrefois, dans Shaolin Soccer, un maître de kung-fu déchu reconverti en buteur. À l’écran, les crampons sont chaussés par Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat et Lay Zhang ; Chow, lui, reste derrière le moniteur. Le public a payé la marque par millions. À Hong Kong comme à Londres, les critiques ont pourtant écrit qu’ils avaient déjà vu ce film, et que son auteur l’avait mieux réussi la première fois.

Cet écart entre un public qui continue d’acheter du Stephen Chow et un cinéaste qui semble ne plus savoir quoi faire de lui, sinon le répéter, constitue la question vive de sa carrière. C’est aussi un renversement. Pendant l’essentiel de son parcours, Chow avait une longueur d’avance sur ses spectateurs ; ceux-ci ne l’ont rattrapé que des années plus tard.

Chow Sing-chi a grandi à Hong Kong, où il est né le 22 juin 1962. Sa mère, Ling Po-yee, l’a élevé avec ses deux sœurs après le divorce de ses parents, survenu quand il avait sept ans. Un film de Bruce Lee, vu à neuf ans, lui donne sa première ambition. La seconde naît d’une porte qui se referme devant lui : lorsque son ami Tony Leung Chiu-wai et lui se présentent à la formation d’acteurs de la chaîne TVB, Leung est retenu et Chow écarté. Il y entre lors d’une promotion ultérieure, en 1982, puis passe environ cinq ans à animer l’émission jeunesse 430 Space Shuttle, un poste qui lui apprend à tenir une caméra par le seul sens du tempo.

C’est un rôle sérieux qui lui ouvre les portes du cinéma. En jeune délinquant dans Final Justice, le polar de Danny Lee, il remporte en 1988 le prix du meilleur second rôle masculin aux Golden Horse Awards, et The Justice of Life, l’année suivante, l’associe pour la première fois à Ng Man-tat, ce faire-valoir éternellement malmené qui se tiendra à ses côtés de film en film. Vient ensuite All for the Winner, parodie sortie en 1990 des thrillers de jeu qui envahissaient alors les écrans hongkongais, devenue le plus gros succès local de l’histoire du territoire jusqu’alors. Son style reçoit un nom, le mo lei tau, « le non-sens » en cantonais : une comédie à la cadence de mitraillette, faite de calembours et de coq-à-l’âne livrés pince-sans-rire, bâtie sur le rythme de la langue des rues cantonaises.

Il dirige bientôt tout, sauf au générique. Fight Back to School l’envoie en infiltration, policier déguisé en élève dans un lycée ; sur Flirting Scholar, farce en costumes, il est le réalisateur de fait. Son premier crédit officiel arrive avec Bons Baisers de Pékin, parodie de James Bond coréalisée avec Lee Lik-chi en 1994.

Le film qui l’explique le mieux fut un échec. Le Roi singe, variation en deux parties sur Le Voyage en Occident réalisée par Jeff Lau, avec Chow dans la peau du Roi des singes, s’effondre à Hong Kong en 1995 et contribue à pousser sa société de production, Choi Sing, à la faillite. Des années plus tard, il est redécouvert en Chine continentale, où ses répliques deviennent la matière première de la culture internet naissante ; une canonisation à retardement si complète que la presse forge une expression pour la désigner, le « phénomène Stephen Chow ». La leçon qu’il semble en avoir tirée tient en une idée : son public finirait toujours par arriver. Restait à savoir s’il saurait bâtir des films assez solides pour l’attendre.

God of Cookery, en 1996, et King of Comedy, en 1999, l’histoire d’un figurant qui rêve d’être pris au sérieux comme acteur, se lisent aujourd’hui comme ses œuvres les plus personnelles. Shaolin Soccer exporte la méthode en 2001 : des frères de kung-fu shaolin reconvertis en équipe de football, des prix du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur et du meilleur nouveau réalisateur pour Chow aux Hong Kong Film Awards, et plus de 50 millions de dollars de recettes dans le monde. Crazy Kung-Fu va plus loin en 2004. Le film rapporte plus de 106 millions de dollars, remporte les prix du meilleur film et du meilleur réalisateur aux Golden Horse Awards et décroche des nominations au Golden Globe et au BAFTA du film en langue étrangère.

Puis il sort du cadre. CJ7, l’histoire d’un père pauvre et d’un jouet extraterrestre sortie en 2008, est son dernier rôle. Réalisateur tournant désormais en mandarin pour le public du continent, il gagne plutôt en puissance : Journey to the West: Conquering the Demons, coréalisé avec Derek Kwok en 2013, devient brièvement le film chinois aux plus fortes recettes de l’histoire, et The Mermaid domine le box-office chinois en 2016 avant de dépasser les 550 millions de dollars dans le monde.

Le portrait moins flatteur vient de l’intérieur de l’industrie. D’anciens collaborateurs, parmi lesquels Johnnie To et Ng Man-tat, mort en 2021, l’ont décrit à divers moments comme égoïste ou autocratique, et il s’est brouillé avec Wong Jing et Sammo Hung. Le contrôle qui rendait sa comédie si précise avait un prix, et ce sont ses collègues qui l’ont payé. Le second reproche, plus récent, émane de son public. The New King of Comedy, en 2019, refaisait son propre King of Comedy ; il a écrit et produit une suite à Conquering the Demons ; en 2024, les réseaux sociaux chinois l’accusaient de vivre sur son catalogue. Il avait lui-même à demi concédé le point lors d’une opération promotionnelle en 2019 : « mon temps est passé », avait-il lâché.

Sa vie privée n’a guère atteint le public que par la voie judiciaire. Alice Yu Man-fung, sa compagne pendant plus de dix ans jusqu’en 2010, l’a assigné en 2012 au sujet d’un supposé accord verbal de partage des bénéfices, réclamant environ 80 millions de dollars de Hong Kong. La justice l’a déboutée en 2021, décision confirmée en appel.

Ses travaux récents avancent sur deux voies. En 2024, Chow signe un accord d’exclusivité avec Douyin pour produire des microdramas sous le label 9527, le numéro de domestique qu’adopte son personnage dans Flirting Scholar ; le premier, Golden Pigs and Jade Leaves, racontait une affaire d’escroquerie en ligne en épisodes de cinq minutes. L’autre voie s’appelle Kung Fu Soccer, tourné à Shenzhen en 2025 avec un budget de 380 millions de yuans, le plus élevé de sa carrière. Sorti en Chine continentale le 11 juillet 2026, le film a engrangé 500 millions de yuans lors de son premier week-end et dépassé 2,3 milliards de yuans début octobre, au moment de son arrivée sur les plateformes de streaming chinoises. Le South China Morning Post lui a accordé deux étoiles sur cinq ; Screen Daily a déploré des gags datés et des effets spéciaux paresseux. En Corée du Sud, une équipe rivale fictive dont le nom évoque une université féminine de Séoul, dépeinte comme une bande de tricheuses obsédées par leur apparence, a suscité des critiques publiques.

Aucun nouveau film n’a été annoncé. La question utile n’est plus de savoir si le public se déplacera pour Stephen Chow, puisque Kung Fu Soccer y a répondu dès son premier week-end. Elle est de savoir s’il fera un jour quelque chose que le jeune homme qu’il fut ne reconnaîtrait pas. Il y a là le paradoxe des auteurs devenus des marques : le succès garanti dispense du risque qui l’avait fondé. Le Roi singe a eu besoin d’années pour être compris. Kung Fu Soccer l’a été immédiatement, et c’est peut-être là tout le problème.