Shigeru Miyamoto : l’homme qui a réinventé le jeu vidéo pour toujours

Shigeru Miyamoto

Photo: Sklathill / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 novembre 1952 Sonobe
Profession	Concepteur et producteur de jeux vidéo
Récompenses	Japan Inter-Design Prize u00b7 AMD Award – Meilleur Producteur/Ru00e9alisateur u00b7 Game Developers Choice Award – Accomplissement de Vie

La question qui agite à propos de Shigeru Miyamoto est de savoir s’il s’est réellement retiré de Nintendo ou s’il opère simplement à une altitude plus élevée. De son propre aveu, il ne dirige plus de jeux. Il joue les trente premières minutes de chaque nouveau titre Mario, prodigue ce qu’il appelle des conseils aux équipes qui travaillent sous ses ordres, et participe à des séances de questions-réponses avec les investisseurs où il parle d’amener les personnages de Nintendo dans des régions où l’on n’a jamais tenu de manette. Parallèlement, il a co-produit un film de cinéma en 2023 qui a rapporté plus de 1,3 milliard de dollars dans le monde, et l’a suivi en avril 2026 avec The Super Mario Galaxy Movie — ce qui fait de lui, à tous les égards pratiques, l’un des dirigeants créatifs les plus actifs commercialement de l’industrie du divertissement.

Il est né à Sonobe, une petite ville de la préfecture de Kyoto qui fusionnera plus tard avec la ville de Nantan. Son père était instituteur ; Miyamoto était attiré par le dessin, les marionnettes et la fabrication d’objets à la main. Il a étudié le design industriel au Kanazawa Municipal College of Industrial Arts, où il a appris à penser les objets en fonction de la manière dont les gens les tiendraient — une formation qui se révélerait d’une importance centrale inattendue pour une carrière qu’il n’avait pas imaginée. Après avoir obtenu son diplôme, il a demandé à rencontrer le président de Nintendo, Hiroshi Yamauchi, par l’intermédiaire d’une relation familiale, et s’est présenté à la réunion avec des jouets en bois faits à la main. Yamauchi l’a embauché en 1977. Nintendo fabriquait alors des cartes à jouer.

L’entreprise venait de se lancer dans les jeux d’arcade à pièces lorsque Miyamoto a reçu sa première véritable mission : redessiner une machine invendue appelée Radar Scope, un shoot ’em up spatial dont le marché s’était effondré avant que le distributeur américain de Nintendo ne puisse écouler les unités. Ce qui en est ressorti, c’est Donkey Kong. Sorti en 1981, il a remplacé tout le matériel et a construit un monde autour d’un triangle amoureux entre un charpentier nommé Jumpman, un gorille et une femme. Il a inventé le jeu de plateforme en tant que genre et est devenu l’un des jeux d’arcade les plus vendus de son époque.

Le charpentier est devenu Mario. Quatre ans plus tard, Super Mario Bros. est arrivé sur la Nintendo Entertainment System — non pas un simple jeu, mais une recalibration de ce que les jeux pouvaient exiger d’un joueur, un monde qui récompensait l’attention et la curiosité et ne punissait que l’impatience. The Legend of Zelda est apparu en même temps, s’inspirant des souvenirs de l’enfance de Miyamoto à Kyoto : explorer des grottes et des champs et ressentir le sentiment particulier d’ouvrir une porte sans savoir ce qu’elle contenait. Les deux jeux ont contribué à sauver le marché américain du jeu vidéo d’un crash qui avait anéanti la confiance des consommateurs dans le média deux ans plus tôt.

Les deux décennies suivantes ont vu une expansion systématique de ce qui était possible. Super Mario 64 en 1996 a transposé la logique des plateformes en trois dimensions avec une élégance qui semble encore improbable. The Legend of Zelda: Ocarina of Time deux ans plus tard a établi des références que les designers citent encore des décennies plus tard. Pikmin en 2001, conçu à une époque où Miyamoto passait du temps dans son jardin, était plus étrange — un jeu de stratégie construit autour de la perte, de l’efficacité et de petites créatures qui portaient une mélancolie sans pareille dans les productions de Nintendo. Wii Sports en 2006 fut son œuvre la plus subversive : un ensemble de jeux à commande gestuelle conçus spécifiquement pour faire en sorte que des personnes n’ayant jamais touché une manette veuillent en saisir une.

Le récit public autour de Miyamoto l’a toujours simplifié. On l’appelle « le Spielberg du jeu vidéo » et « le père du jeu vidéo moderne » — des phrases qui sonnent bien dans les discours mais qui aplatissent la nature spécifique de ses décisions. Il n’a pas construit de jeux par instinct ou par hasard ; il a fait des choix rigoureux, souvent contraires, sur ce qu’il fallait inclure et ce qu’il fallait retirer, et était régulièrement en tension avec la sagesse reçue sur ce que les jeux devraient être. Sa résistance à la course à la puissance de traitement avec Sony et Microsoft, son insistance persistante sur des expériences matérielles novatrices, et sa réticence à laisser d’autres directeurs contrôler pleinement les grandes franchises étaient des positions contestées à l’intérieur et à l’extérieur de l’industrie, et le restent. Il y a des designers expérimentés qui considèrent certains de ses choix dans les années 2000 comme des excès, et d’autres qui estiment que son style de gestion a maintenu certaines œuvres plus petites qu’elles n’auraient dû l’être.

Sa transition vers le cinéma a été le changement le plus visible de sa carrière récente. The Super Mario Bros. Movie, co-produit avec Chris Meledandri d’Illumination, est sorti en avril 2023 et est devenu le film d’animation le plus rentable de cette année ainsi que l’adaptation de jeu vidéo la plus rentable jamais réalisée. The Super Mario Galaxy Movie a suivi en avril 2026. Lorsque les critiques ont trouvé le ton du deuxième film plus difficile à cerner que celui de son prédécesseur, Miyamoto a déclaré aux journalistes que l’accueil mitigé était « vraiment déroutant » — une remarque qui a révélé quelque chose que sa réputation tend à obscurcir : qu’à 73 ans, il ne regarde pas son héritage depuis un confortable éloignement, mais est activement impliqué dans chaque décision créative et prêt à les défendre publiquement.

Il est marié à Yasuko Miyamoto et a deux enfants adultes. Il joue de la guitare, de la mandoline et du banjo — spécifiquement du bluegrass, une passion inhabituelle pour un cadre dirigeant japonais —, entretient un jardin, et est connu parmi ses collègues pour porter un mètre ruban et estimer discrètement les dimensions de la pièce dans laquelle il se trouve. Il ne signe pas d’autographes et donne la plupart de ses interviews en japonais.

Lors d’une séance de questions-réponses avec les investisseurs en juillet 2026, Miyamoto a déclaré qu’il souhaitait apporter « non seulement Super Mario et The Legend of Zelda, mais aussi de nouveaux personnages, au monde. » Il n’a pas précisé quels seraient ces personnages. Cette phrase portait la même logique que chaque décision qu’il a prise depuis 1977 : identifier la chose qui n’existe pas encore, trouver ce qu’elle fait qui vous surprend, et garder la question ouverte jusqu’à ce que la réponse vaille l’attente.

Étiquettes: affaires, ceos, nintendo, Chris Meledandri, concepteurs de jeux vidéo, Donkey Kong