Sharon Horgan ou l’art de faire de la télévision avec ses propres cicatrices

Sharon Horgan

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	13 juillet 1970 Hackney, London
Profession	Scénariste, actrice et productrice de télévision
Connu pour	Soirée de jeux, Imagine Me & You, Un talent en or massif
Récompenses	BBC New Comedy · 2 BAFTA · Peabody

Chaque projet de Sharon Horgan arrive avec la qualité d’une dépêche envoyée juste avant son propre sujet. Elle a écrit la comédie sur la grossesse accidentelle alors que ses enfants étaient encore assez jeunes pour nécessiter toute son attention. Elle a co-créé la série sur un mariage avec un homme en son centre que l’on voudrait mort, alors que son propre mariage se brisait. Et maintenant, elle a réalisé Youth, une comédie HBO sur une quinquagénaire récemment divorcée en quête de quelque chose — sexe, connexion, une version d’elle-même qu’elle ne reconnaît pas tout à fait — et la série a été diffusée pour la première fois le 20 septembre, c’est-à-dire il y a deux jours, c’est-à-dire qu’elle est actuellement en plein milieu. L’urgence autobiographique dans son travail n’est pas une technique. C’est un calendrier.

Horgan est née à Hackney en 1970, d’une mère irlandaise et d’un père d’ascendance néo-zélandaise et irlandaise, bien que Londres n’ait guère compté : sa famille a déménagé à Bellewstown, dans le comté de Meath, quand elle avait quatre ans, pour exploiter une ferme de dindes. Elle a mentionné la ferme dans des interviews au fil des ans sans vraiment expliquer ce qu’elle en a fait, bien que l’écart entre Meath et la société de production qu’elle dirige aujourd’hui depuis des bureaux à Londres, New York et Los Angeles soit peut-être l’écart qui la motive. Elle s’est inscrite à l’université Brunel à 27 ans pour étudier l’anglais et les études américaines, où elle a rencontré l’écrivain Dennis Kelly. Ils ont présenté leur travail au BBC New Comedy Award en 2001 et ont gagné, ce qui s’est avéré être le genre de percée qui semble plus petite rétrospectivement qu’elle ne l’était sur le moment. L’apprentissage qui a suivi — sketches pour la BBC, écriture de sitcoms, premiers rôles télévisés — apparaît aujourd’hui comme une préparation évidente, bien que rien ne pointait directement vers ce qu’elle finirait par créer.

Le premier vrai repère fut Pulling, la sitcom de Channel 4 qu’elle a créée avec Kelly et qui a été diffusée de 2006 à 2009. Elle y jouait Donna, une responsable marketing dans le sud de Londres, irresponsable d’une manière que la série trouvait vraiment drôle plutôt que simplement méprisable, et la série a établi le modèle qu’elle n’abandonnerait jamais complètement : des femmes dans la trentaine et la quarantaine, parlant de leur vie avec une franchise que la télévision britannique de 2006 n’était pas particulièrement habituée à accueillir. Cela lui a valu un prix de la meilleure actrice comique, ce qui était suffisant pour faire avancer sa carrière mais pas assez pour en changer l’échelle.

L’échelle a changé avec Catastrophe. Co-écrite avec le comédien américain Rob Delaney, la série Channel 4 / Amazon sur une grossesse non planifiée et la relation qu’elle crée ou révèle a été diffusée de 2015 à 2019 et a remporté un BAFTA, une nomination aux Emmy, et quelque chose de plus difficile à calibrer : elle a fait en sorte que le monde du streaming anglophone prenne Horgan au sérieux en tant qu’écrivaine dont la voix ne nécessitait pas de traduction. Elle avait fondé Merman Productions en 2014 avec la productrice Clelia Mountford, et la société a signé des accords avec Amazon puis Apple qui l’ont positionnée non seulement comme une créatrice à louer, mais comme quelqu’un avec un véritable levier institutionnel. Elle l’a utilisé.

Divorce, la série HBO qu’elle a créée pour Sarah Jessica Parker, a été la première fois qu’elle écrivait quelque chose dans lequel elle ne jouait pas elle-même, une distinction qui comptait. Co-créer Motherland pour la BBC lui a donné un second mode : la comédie domestique de la parentalité, moins incisive que Pulling, plus largement accessible, diffusée sur six saisons et devenue l’un des piliers de la BBC. Ce que ces projets ont établi — aux côtés d’un portefeuille croissant de crédits de productrice exécutive sur This Way Up, Frayed, Dreamland et d’autres — était le contour d’une société de production avec une sensibilité particulière : les femmes, les relations, la comédie de la contrainte domestique, et ce qui se passe quand elle cède.

Bad Sisters, arrivée sur Apple TV+ en 2022, a été l’exception qui rend la règle visible. Une adaptation de la série belge Clan, développée avec les scénaristes Dave Finkel et Brett Baer, elle suivait cinq sœurs dublinoises dont le souhait que leur beau-frère abusif meure enfin se réalise de la manière la plus gênante possible. L’étendue tonale était nouvelle — comédie-thriller plutôt que comédie romantique, avec une noirceur que les œuvres précédentes n’avaient qu’esquissée — et elle a obtenu la reconnaissance d’une percée : un Peabody Award, un BAFTA de la meilleure série dramatique, quatre nominations aux Emmy. C’était aussi le premier grand projet où la dimension autobiographique n’était pas tant une expérience personnelle qu’une connaissance collective : ce que l’on ressent à se protéger les uns les autres.

La question critique concernant sa trajectoire n’est pas de savoir si le travail est bon, mais si l’attention de l’industrie s’est installée dans un schéma qui flatte l’idée d’elle en tant que protagoniste au détriment d’un examen approfondi de ce qu’elle produit réellement. Tous les projets n’ont pas la tension de Bad Sisters ni la précision chimique de Catastrophe. Shining Vale, la comédie horrifique de Starz qu’elle a co-créée avec Courteney Cox, n’a pas survécu au-delà de deux saisons et a suscité un enthousiasme critique limité. Motherland est agréable et fiable d’une manière que Pulling, à son meilleur, n’a jamais cherché à être. Le prestige de la marque Merman est réel ; l’irrégularité en dessous l’est aussi.

Youth, sa nouvelle série HBO, met en vedette Horgan dans le rôle d’Alex, une agent littéraire de cinquante ans récemment divorcée qui essaie de comprendre ce que le désir, la parentalité et son propre corps signifient à cette étape de sa vie. Le casting comprend Rupert Friend, Sharlene Whyte, Aran Murphy et Robbie Gee. Merman l’a développée dans le cadre d’un accord de première vue avec HBO signé en février 2025, et elle a été diffusée avec deux épisodes le 20 septembre 2026, se poursuivant jusqu’au 1er novembre avec huit épisodes au total. Horgan a décrit la série comme puisant directement dans son expérience de divorce à la fin de la quarantaine, et la série a la qualité de son meilleur travail : elle sait des choses qui ne sont pas encore tout à fait résolues.