Brigid Delaney, du journalisme d’immersion au stoïcisme — une intellectuelle en perpétuel mouvement

Quelque chose bascule dans la carrière de Brigid Delaney dès qu’on tente d’en faire le résumé. La version miniature – ex‑avocate, chroniqueuse au Guardian, auteure de mémoires sur le bien‑être, matière première pour Netflix, apôtre du stoïcisme, rédactrice de discours pour le gouvernement, autrice de fables – tient de la biographie de trois ou quatre personnes différentes qui partageraient par hasard le même nom. Mais la continuité court en dessous de tout cela : Delaney s’est toujours fait le terrain d’essai des idées qu’elle explore. Ce n’est pas une position confortable, et elle n’en est pas toujours ressortie comme elle s’y attendait. C’est pourtant une position féconde, et elle a produit quelques‑unes des pages de journalisme les plus marquantes venues d’Australie ces vingt dernières années.

La version la plus visible commercialement de cette expérience a été Wellmania, son mémoire de 2016 sur l’immersion totale dans l’industrie du bien‑être. Elle a jeûné cent un jours. Elle a essayé les retraites silencieuses, les cures de côlon, les rituels de guérison balinais et tout l’éventail des modalités que le vingt‑et‑unième siècle avait assemblées en une économie de la transformation de soi. Le livre était un compte rendu précis, auto‑dérisoire, de ce qui se passe quand une sceptique s’engage à fond dans les choses qu’elle regarde avec méfiance. Le résultat n’a pas été la conversion qu’on aurait pu attendre. Ce fut plutôt un portrait d’une industrie qui avait bâti une architecture élaborée autour d’un problème qu’elle ne pouvait résoudre, peuplée de praticiens souvent sincères et parfois simplement dans l’erreur. Quand l’adaptation Netflix est sortie en mars 2023 – avec Celeste Barber en tête d’affiche, co‑créée par Delaney et Benjamin Law – la série a touché un public international que le livre n’avait qu’esquissé. Wellmania est devenu un document culturel sur une anxiété particulière du début du vingt‑et‑unième siècle : la conviction qu’il existe, quelque part, un produit ou une pratique capable de réparer ce qui ne va pas, pour peu qu’on sache identifier le bon.

Ce qui a rendu intéressant le pas suivant de Delaney – et, pour certains lecteurs, alarmant – c’est qu’elle semblait l’avoir trouvé. Reasons Not to Worry (2022) était son guide de la philosophie stoïcienne pour une génération de lecteurs qui avaient grandi en s’entendant dire que l’optimisme était une stratégie de productivité et l’anxiété une faute personnelle. Épictète, Sénèque et Marc Aurèle fournissaient le cadre ; Delaney apportait la traduction en situations contemporaines – marchés immobiliers imprévisibles, captation de l’attention par les réseaux sociaux, le fossé structurel entre ce que nous contrôlons et ce que nous ne pouvons pas contrôler. Le livre s’est vendu dans vingt‑deux pays, preuve qu’elle avait mis un nom sur quelque chose que les gens étaient prêts à entendre.

Elle a grandi à Warrnambool, une ville côtière du Victoria rural où l’autonomie est moins une philosophie qu’un fait de géographie. Un double diplôme en lettres et en droit à l’université Monash l’a d’abord menée à une brève carrière d’avocate – un poste qu’elle a décrit comme utile surtout pour clarifier ce qu’elle ne voulait pas. Elle a déménagé à Sydney et a débuté au Sydney Morning Herald comme reporter généraliste, avant de gravir les échelons en passant par le reportage de fond et la direction de rubrique. En 2006, elle est partie pour Londres et a travaillé au desk étranger du Daily Telegraph, tout en collaborant avec CNN. Ces années lui ont donné une formation simultanée dans plusieurs cultures rédactionnelles – ce que différents publics attendent d’un article, ce qui compte comme information dans un marché et comme bruit dans un autre, et comment une journaliste doit penser différemment quand elle écrit pour des lecteurs dont les contextes sont fondamentalement différents du sien.

Elle est revenue en Australie et a rejoint The Guardian, où sa chronique « Brigid Delaney’s Diary » a paru pendant près de dix ans. Elle occupait une position spécifique et sous‑estimée dans le journalisme australien : à la première personne, mais philosophiquement curieuse, de ton apparemment plus léger que les véritables enjeux qu’elle abordait. Elle écrivait sur les mêmes questions que la philosophie universitaire – ce qui constitue une vie bonne, si les institutions peuvent fournir du sens de manière fiable, ce que nous devons à des gens que nous ne rencontrerons jamais – dans un format qui touchait des lecteurs qui n’auraient pas cherché ces questions sous aucune autre forme.

Ces années ont aussi produit ce qui est sans doute la partie la moins visible de son parcours public. Elle a cofondé The Mercy Campaign, l’effort de plaidoyer qui a lutté pour empêcher l’exécution d’Andrew Chan et de Myuran Sukumaran – les deux Australiens condamnés à mort en Indonésie comme membres du Bali Nine. Chan et Sukumaran ont été exécutés en avril 2015. La campagne était visible publiquement, coûteuse sur le plan émotionnel et, finalement, infructueuse. Elle a révélé une dimension de son journalisme que le travail sur la culture du bien‑être obscurcissait parfois : elle était prête à s’investir pleinement dans des causes qu’elle ne pouvait contrôler et à documenter cet investissement sans en adoucir l’issue.

Il existe une lecture de la trajectoire intellectuelle de Delaney qui mérite plus d’attention critique qu’elle n’en reçoit généralement. Le passage de Wellmania à Reasons Not to Worry est, au niveau structurel, un glissement qui consiste à démanteler un cadre d’amélioration de soi pour en promouvoir un autre. Les détracteurs du second livre l’ont noté directement : un critique l’a décrit comme « un livre superficiel et crédule » qui formulait des affirmations thérapeutiques confiantes sur le stoïcisme sans s’engager suffisamment dans la littérature philosophique qui les nuance. La préoccupation n’est pas que Delaney soit de mauvaise foi. C’est que le genre dans lequel elle est entrée – accessible, optimiste, pratique – obéit à la même logique commerciale que l’industrie du bien‑être qu’elle avait passé des années à documenter. Savoir si le stoïcisme diffère vraiment des produits qu’il a remplacés est une question que Reasons Not to Worry soulève sans la résoudre complètement. Delaney n’a pas prétendu le contraire, ce qui est au moins une forme d’honnêteté intellectuelle – et qui distingue son travail de la partie la plus crédule du genre du développement personnel, même quand la logique structurelle est similaire.

Entre 2022 et 2025, elle a travaillé comme rédactrice de discours pour des ministres du gouvernement travailliste d’Albanese, dont Tanya Plibersek. Le geste a surpris certains observateurs : la chroniqueuse qui avait passé des années à poser des questions inconfortables sur les institutions publiques façonnait désormais le langage que ces institutions utilisaient pour se présenter. Elle est revenue au travail indépendant à la mi‑2025, en lançant sa newsletter Substack, The Chaos Era, et en constatant immédiatement que les lecteurs reconnaissaient la voix – ironique, précise, sincèrement incertaine de la suite.

En octobre 2025, elle a publié The Seeker and the Sage (Allen & Unwin), une fable sur une journaliste traumatisée envoyée pour faire le portrait du maire d’une communauté isolée conçue selon des principes stoïciens. Le livre prolonge les préoccupations intellectuelles de Reasons Not to Worry sous forme narrative, en demandant si une philosophie de la résilience individuelle peut fonctionner comme principe de conception pour la vie collective – non seulement un cadre pour l’endurance, mais une architecture pour vivre ensemble. C’est son œuvre la plus ambitieuse sur le plan formel depuis Wild Things (2014) et sa première fiction longue depuis plus d’une décennie.

En 2026, The Chaos Era continue de croître, Delaney y publiant régulièrement sur ce qu’elle a décrit comme la qualité déterminante de l’année : le sentiment que les présupposés politiques et sociaux de la décennie précédente se dissolvent plus vite que quoi que ce soit n’arrive pour les remplacer. Ses reportages pour ABC News à la mi‑2026 ont étendu ce diagnostic au monde du travail, en examinant comment la hausse des taux d’épuisement professionnel forçait employeurs et gouvernements à affronter les conditions structurelles du travail moderne – non pas comme un problème de bien‑être à régler avec la bonne application ou la bonne retraite, mais comme une condition économique et politique aux causes structurelles. La distinction lui importe : le cadre d’optimisation individuelle qu’elle a documenté dans Wellmania n’a pas disparu ; il s’est simplement déplacé en amont, dans la stratégie RH et la politique gouvernementale, où il est plus difficile à voir et, par conséquent, plus difficile à critiquer.

Ce vers quoi Delaney travaille reste visible en esquisse. La journaliste, la philosophe et la romancière n’ont pas encore convergé en une voix unique et stable – et l’espace entre ces positions, qu’elle n’a jamais cherché à combler artificiellement, continue d’être le lieu où se produit son travail le plus intéressant.

Étiquettes: acteurs, Celeste Barber, Brigid Delaney, Wellmania, Australian journalism, authors

À la une — Brigid Delaney

Séries

Wellmania : Une série intelligente et drôle sur Netflix

Personnalités liées

Alfre Woodard

William Friedkin

Gerard Butler

Shane Gillis

Sandra Bullock

Talia Ryder