J. K. Rowling : de la romancière qui a réinventé l’enfance à la femme qui n’en finit pas de diviser

Un train en retard, l’été 1990, entre Manchester et Londres. Joanne Rowling, vingt-quatre ans, sans carnet, avec la mort récente de sa mère encore non absorbée, sentit une histoire se constituer d’un seul tenant : un garçon qui ignorait qu’il était sorcier, une école qu’aucune carte ne répertoriait, un ennemi dont le nom était trop redoutable pour être prononcé. Elle passa le trajet entier à retenir chaque détail en mémoire. Quand le train atteignit King’s Cross, Harry Potter existait.

Rowling est née à Yate, dans le South Gloucestershire, fille d’un ingénieur aéronautique chez Rolls-Royce et d’une technicienne de laboratoire qui aimait les livres. Elle commence à écrire à six ans, étudie le français et les lettres classiques à l’université d’Exeter, part enseigner l’anglais au Portugal, se marie jeune, a une fille, voit le mariage s’effondrer et rentre à Édimbourg en 1993 en mère célibataire vivant d’allocations. Anne Rowling, sa mère, est morte de la sclérose en plaques en décembre 1990. Ce deuil, jamais entièrement traversé, traverse toute son œuvre : l’orphelin sans parents au cœur de la saga, la douleur qui confère à la série une gravité émotionnelle inattendue.

Douze éditeurs ont refusé le manuscrit de Harry Potter à l’école des sorciers. Bloomsbury l’a acheté pour une avance modeste en 1996. Un an plus tard, des enfants qui n’avaient jamais eu de goût particulier pour les livres les lisaient en secret sous les couvertures. Ce qui a suivi — six volumes supplémentaires entre 1998 et 2007, chacun événement mondial, des files d’attente devant les librairies ouvertes à minuit — n’était pas tant une carrière littéraire qu’un séisme dans l’histoire de la lecture. La série s’est vendue à plus de 600 millions d’exemplaires dans plus de 85 langues.

Ce que Rowling a réussi est structural : elle a construit un monde complet avec ses propres règles, sa propre histoire, sa propre grammaire morale, et l’a rendu lisible pour un enfant de neuf ans et signifiant pour un adulte de quarante ans simultanément. L’allégorie n’a jamais été subtile — le préjugé, le mal bureaucratique, la banalité de la complicité — mais les allégories le sont rarement. Ce qui l’était, c’est la patience avec laquelle elle a construit sept volumes en un seul argument continu sur le coût de choisir la voie la plus difficile.

Sous le pseudonyme Robert Galbraith, elle a lancé la série policière de Cormoran Strike en 2013, le premier volume publié sans que quiconque connaisse son origine. Quand l’identité a été révélée, L’Appel du coucou a immédiatement pris la tête des classements. La série compte aujourd’hui huit romans, le dernier paru en septembre 2025. En février 2026, elle a annoncé le titre du neuvième, Sleep Tight, Evangeline, actuellement en cours d’écriture. Une adaptation télévisée de Harry Potter à l’école des sorciers pour HBO, première saison en huit épisodes, est prévue pour décembre 2026.

La complication — et tout récit honnête de la vie publique de Rowling oblige à la nommer — est que depuis 2019, elle est devenue la voix la plus en vue du Royaume-Uni dans un débat culturel profondément contesté sur l’identité de genre et la définition juridique de la femme. La Cour suprême du Royaume-Uni a statué en avril 2025 que le terme « femme » dans la loi sur l’égalité de 2010 désignait le sexe biologique — une décision que Rowling a publiquement saluée. Les acteurs qui ont grandi dans ses films — Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Grint — ont pris leurs distances avec ses opinions. Le paradoxe a atteint son point de plus grande ironie en mai 2026, lorsque la nouvelle députée du Parlement écossais pour la circonscription d’Édimbourg de Rowling s’est révélée être la Dre Q Manivannan, une politicienne transgenre.

Le monde qu’elle a créé ne lui appartient plus exclusivement. C’est, en un sens, la définition d’un mythe. Le prochain roman de Cormoran Strike est en cours d’écriture. La série HBO est en production. Joanne Rowling continue, sans équivoque, d’écrire.

Étiquettes: fantasie, Harry Potter à l'école des sorciers, J.K. Rowling, L'Appel du coucou, Robert Galbraith, romancières britanniques