Igor Levit, le pianiste qui joue Beethoven comme on prend position

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	10 mars 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Profession	Pianiste
Récompenses	Prix Gilmore Artist · Prix d'État de Basse-Saxe · Croix de l'Ordre du Mérite de la République Fédérale d'Allemagne

Le premier album du propre label d’Igor Levit s’ouvre sur un nom barré. Beethoven avait inscrit celui de Napoléon Bonaparte sur la page de titre de sa Troisième Symphonie, puis l’avait rayé lorsque Napoléon s’était fait couronner empereur ; l’œuvre était devenue l’Eroica. Levit la joue en solo, dans la transcription pour piano de Franz Liszt, et la met en regard de l’Ode to Napoleon d’Arnold Schoenberg, écrite en exil aux États-Unis avec un autre dictateur en tête. Il a baptisé son label NO SILENCE, un nom qui résume le débat qui le suit depuis dix ans. Pour une partie de son public, il est le pianiste que le New Yorker a qualifié d’« incomparable », lauréat des plus grandes récompenses de Gramophone pour Bach et Beethoven. Pour une autre, c’est une voix publique qui s’élève contre l’antisémitisme et l’extrême droite — et qui, accessoirement, possède un Steinway. Levit n’a jamais admis qu’il puisse s’agir de deux personnes différentes.

Il est né à Gorky, ville soviétique fermée aujourd’hui redevenue Nijni Novgorod, dans une famille juive. Sa mère, Elena Levit, professeure de piano et répétitrice formée dans la tradition de l’école de Heinrich Neuhaus, l’installe devant le clavier à l’âge de trois ans. Alors qu’il a huit ans, la famille émigre à Hanovre. Après un an auprès de Hans Leygraf au Mozarteum de Salzbourg, il passe une décennie à l’École supérieure de musique, de théâtre et de médias de Hanovre, sous la direction de Karl-Heinz Kämmerling, et obtient la meilleure note de l’histoire de l’établissement à l’examen final. Au concours Arthur Rubinstein de Tel-Aviv, il est le plus jeune candidat et repart avec la médaille d’argent ainsi que trois autres prix.

Pour ses débuts chez Sony Classical, en 2013, il choisit les cinq dernières sonates de Beethoven, des œuvres que les pianistes ont traditionnellement tendance à aborder plus tard dans leur carrière. Les Partitas de Bach suivent. L’album qui le révèle est le coffret de trois disques paru en 2015, qui réunit les Variations Goldberg de Bach, les Variations Diabelli de Beethoven et The People United Will Never Be Defeated! de Frederic Rzewski, trente-six variations sur un chant du mouvement de protestation chilien. Placer une œuvre de 1975 bâtie sur un chant de marche à côté des deux grands cycles de variations pour clavier constituait déjà une prise de position ; Gramophone désigne le coffret Disque de l’année en 2016.

Le deuil donne le ton de l’album suivant. Hannes Malte Mahler, artiste allemand et ami le plus proche de Levit, meurt dans un accident de vélo en 2016. Deux ans plus tard, Life est la réponse de Levit : le programme va de Busoni et Bach à Wagner, en passant par Liszt et une pièce du pianiste de jazz Bill Evans. En 2019, il devient professeur dans l’établissement de Hanovre où il a étudié, et Sony publie l’intégrale de ses sonates de Beethoven, qui se hisse directement à la première place des classements de musique classique. Gramophone le sacre Artiste de l’année en 2020.

En mars, les salles de concert ferment. Le 12, il s’installe au piano dans son appartement berlinois et diffuse sur Twitter la Sonate « Waldstein » de Beethoven. Il poursuivra avec plus de cinquante de ces Hauskonzerte, passant de la Sonate en si bémol majeur de Schubert à « And So It Goes » de Billy Joel. À la fin du mois de mai, il joue les Vexations d’Erik Satie — une seule page répétée 840 fois — pendant plus de quinze heures d’affilée. Son public dépasse désormais largement le cercle des acheteurs de disques de piano ; il enregistrera ensuite « Nothing Else Matters » de Metallica pour The Metallica Blacklist et se produira à la télévision avec Danger Dan, rappeur berlinois.

Cette audience élargie offre aussi une cible à ses détracteurs. En octobre 2020, Helmut Mauró, critique musical de la Süddeutsche Zeitung, publie « Igor Levit ist müde », où il le réduit à un « virtuose de Twitter » et emploie l’expression « idéologie de la revendication victimaire ». Des lecteurs et des confrères dénoncent un texte antisémite ; après l’avoir d’abord défendu, les rédacteurs en chef du journal présentent leurs excuses. L’affaire est généralement racontée comme celle d’une attaque diffamatoire finalement désavouée. Le fait plus difficile à admettre, c’est que l’engagement de Levit ne va pas de soi, y compris auprès de ceux qui partagent ses inquiétudes. Après le massacre perpétré par le Hamas en Israël, le 7 octobre 2023, il organise au Berliner Ensemble une soirée intitulée « Against Silence, Against Antisemitism ». Il dira ensuite que les mots lui ont manqué pendant un temps et qu’il a perdu « presque tous » ses amis et connaissances, à l’exception de son cercle le plus proche. À l’été 2026, la chaîne ZDF retire Levit et Danger Dan de la centième édition de l’émission satirique Die Anstalt, peu avant l’enregistrement, en affirmant que les paroles de leur chanson « Keine Angst » pouvaient être interprétées comme un appel à la violence. Tous deux dénoncent une censure, et la troupe de l’émission prend elle-même ses distances avec cette décision. Pourtant, un commentaire publié dans la Jüdische Allgemeine, le journal du Conseil central des juifs d’Allemagne, estime que la ZDF a eu raison.

Ses enregistrements n’ont cessé d’élargir le territoire. On DSCH associe les 24 Préludes et Fugues de Chostakovitch à l’imposante Passacaglia on DSCH de Ronald Stevenson ; Tristan s’articule autour de Hans Werner Henze, Wagner et Mahler ; Fantasia va de Bach à Alban Berg. Ses concertos de Brahms avec Christian Thielemann et l’Orchestre philharmonique de Vienne lui valent un Opus Klassik en 2025. Il codirige artistiquement le festival Heidelberger Frühling depuis la saison 2022-2023 et, au printemps 2025, joue les Vexations pendant treize heures avec l’artiste Marina Abramović au Southbank Centre de Londres.

NO SILENCE est lancé en juin 2026, en partenariat avec Sony Classical. Levit le finance lui-même et le présente comme sa société ; il souhaite l’ouvrir à tous les genres et en faire, à terme, une fondation dotée d’un festival et d’une académie. Ses trois premiers albums paraissent le 23 octobre 2026 : Resistance, enregistré avec la Kammerakademie Potsdam sous la direction d’Antonello Manacorda, avec la comédienne Dörte Lyssewski comme récitante ; une version des Vexations d’une durée proche de seize heures selon ses propres estimations, tirée à 840 exemplaires — le nombre de répétitions de la page de Satie — ; et le premier album du jeune pianiste viennois Lukas Sternath. Pour Levit, l’héroïsme de l’Eroica réside chez Beethoven, non chez Napoléon : « Voici un homme qui perd l’ouïe, se retrouve au bord du suicide et continue pourtant d’avancer. »

Il vit à Berlin. En décembre 2026, il donne le Concert du prix Nobel à Stockholm avec Antonio Pappano et l’Orchestre philharmonique royal de Stockholm. Son engagement de fond le ramène à Beethoven : l’intégrale des 32 sonates, répartie en huit récitals, d’octobre 2026 à juin 2028, à New York, Londres, Vienne, Berlin, Munich, Hambourg et en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Le cycle débute au Carnegie Hall en avril 2027 et s’achève à Hambourg, le 14 juin 2028, avec les opus 109, 110 et 111. Sa première intégrale est parue chez un label qui ne lui appartenait pas. Aujourd’hui, il joue ces sonates avec l’un des siens derrière lui ; le prochain défi pour NO SILENCE sera de signer des artistes prêts à faire autant de bruit que lui.