Pendant trente ans, Shawn Carter a considéré l’espace entre une rime et son sens comme une propriété privée. Une partie du plaisir d’un couplet de JAY-Z a toujours résidé dans la rétention — on entendait le flex, la référence qui atterrissait une demi-seconde en retard, la vantardise qui se révélait être une confession — mais l’arithmétique derrière restait sienne. Dans JAŸ-Z in 8, il s’assoit en face d’une table nue face à Rick Rubin et commence à faire ce calcul à voix haute.

La série est une conversation documentaire en huit épisodes, une production originale HBO qui réunit le rappeur et Rubin pour un parcours titre par titre à travers ses propres enregistrements. La structure est stricte, et cette rigueur est le propos : chaque épisode prend deux chansons, et au fil des huit volets, ces paires sont tirées de huit albums différents qui remontent sur trois décennies. C’est le premier film de Rubin en tant que réalisateur documentaire, une production Tetragrammaton tournée en noir et blanc cru par le directeur de la photographie Bradford Young. Il n’y a pas d’images d’arène dans la bande-annonce, ni défilé de têtes parlantes, ni narrateur — juste deux hommes, une table et une enceinte.

Faire de Rubin le questionneur est tout le concept. Il n’a jamais produit de disque de JAY-Z ; les deux abordent le catalogue depuis les coins opposés de la pièce, l’un l’homme qui a bâti le son de Def Jam, l’autre celui qui s’est imposé comme le dernier mot du rap new-yorkais. La méthode de Rubin, familière à quiconque a entendu ses conversations Broken Record, consiste à poser des questions simples puis à attendre. Il laisse un silence s’installer jusqu’à ce que l’autre personne vienne le combler. Le pari que fait l’émission est que Carter — qui a surclassé tous les intervieweurs placés devant lui pendant un quart de siècle — remplit ce silence avec ce qu’il garde habituellement pour lui.

Ce pari a du poids parce que Carter est sans doute le rappeur le moins enclin à se raconter lui-même devant une caméra. Il possède ses masters. Il dirige Roc Nation. Il a franchi le cap du milliard et passé des années à construire une image fondée sur le contrôle du cadre autour de lui, sortant sa musique avec un secret militaire et laissant l’œuvre plaider pour lui. Confier huit heures de ce contrôle à un réalisateur, même amical, est une décision, et le calendrier de diffusion autour ressemble à une stratégie plutôt qu’à une réflexion après coup. HBO et HBO Max détiennent les États-Unis ; Mubi, la plateforme de streaming arty, prend la série pour le reste du monde. Un catalogue rap est présenté simultanément comme de la télévision américaine de prestige et comme un texte culturel digne d’une galerie.

Les chansons que la série a dévoilées constituent aussi un argument sur lequel des JAY-Z mérite de figurer au générique. Au début, il y a le trafiquant de l’ère Reasonable Doubt de « Brooklyn’s Finest », « Can’t Knock the Hustle » et « Dead Presidents II », le jeune dealer de Marcy Houses qui transforme la grammaire du trafic de cocaïne en vers luxueux. Il y a « 99 Problems », le pivot de The Black Album où Carter est devenu un monument pop-culturel autant qu’un rappeur. Il y a « No Church in the Wild », le sommet maximaliste de Watch the Throne, et il y a le Carter tardif et plus apaisé de « The Story of O.J. », « Family Feud » et « 4:44 », le disque sur lequel il a rappé sur le mariage, l’infidélité, l’héritage et la propriété noire avec les défenses baissées. Huit albums, seize chansons, et un fil conducteur que l’émission veut clairement tracer : d’un gamin vendant des couplets depuis les projets à un homme qui audite son propre héritage en temps réel.

Il est utile de situer JAŸ-Z in 8 par rapport aux documentaires auxquels il sera inévitablement comparé. The Defiant Ones et Get Back de Peter Jackson ont gagné leur intimité en regardant des artistes au travail ; jeen-yuhs a suivi une vie hip-hop en train de se faire. Ici, c’est un animal différent. Rien n’est fabriqué devant la caméra — l’œuvre est achevée, canonisée, vieille de plusieurs décennies. Ce qui est nouveau, c’est l’annotation. Le parent le plus proche est Song Exploder, la série qui décortique un seul titre avec son auteur, sauf qu’ici l’auteur n’est pas un invité expliquant une chanson mais le sujet lui-même, défendant seize de ses propres titres sur huit soirées. Ce passage, du processus à l’auto-exégèse, est ce qui rend le format risqué plutôt qu’un tour d’honneur.

La liste des producteurs souligne à quel point le documentaire musical a voyagé loin du simple contenu promotionnel. Carter est producteur exécutif aux côtés de Rubin et de l’acteur oscarisé Daniel Kaluuya ; Leila Mattimore et David Rohde produisent, avec Nancy Abraham, Lisa Heller et Sara Rodriguez d’HBO derrière elles du côté de la chaîne. C’est un assemblage d’auteurs et de têtes d’affiche pour ce qui est, sur le papier, huit heures de deux personnes parlant de vieilles chansons — un signe qu’un récit détenu par l’artiste est désormais traité comme une propriété intellectuelle premium, quelque chose à fenêtrer et à acquérir comme on le ferait d’un film de festival.

C’est là que la série tend discrètement son propre piège. L’autorité de Carter a toujours reposé en partie sur ce qu’il refusait de livrer ; la ligne retenue, la référence qu’il fallait mériter, le sentiment qu’il en savait plus qu’il n’en disait. Le format de l’annotation lui demande pourtant de la livrer, deux chansons à la fois, à un homme assez patient pour continuer à poser des questions. Savoir si entendre Shawn Carter résoudre une rime de JAY-Z rend la rime plus grande ou plus petite — si l’explication approfondit le mythe ou le dépense — est une question que ces huit épisodes ne cesseront de rouvrir et, par construction, ne peuvent refermer.

JAŸ-Z in 8 sera diffusé à partir du 18 septembre sur HBO et HBO Max, les deux premiers épisodes arrivant à 20 heures (heure de l’Est) ; deux nouveaux épisodes suivent chaque vendredi jusqu’au final du 9 octobre. Mubi diffuse la série en dehors des États-Unis.

Étiquettes: hbo max, hip-hop, Jay-Z, documentaire musical, JAY-Z In 8, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 sur HBO Max : Rick Rubin fait raconter à Shawn Carter les vers qu’il a tus pendant trente ans

Dans le même genre

« All the Sharks : Trouvez-les tous! » sur Netflix : une compétition à haut risque au service d’une mission de conservation mondiale

« Camp Courage » (2023) | Documentaire sur Netflix : L’histoire de Milana, une jeune Ukrainienne

‘McGregor Forever’ (2023) Documentaire sur Netflix : Conor McGregor à la première personne

Les Vérités de Jennifer (2024) Documentaire de type vrai crime sur Netflix: le cas bouleversant et choquant de Jennifer Pan

‘Yuzuru Hanyu ICE STORY 2023 “GIFT” at Tokyo Dome’ (2023) Film sur Disney+ le 4 juillet

Murder 101 sur Prime Video : la classe de lycée qui a rouvert les Redhead Murders

Discussion