Remo Girone, l’homme de théâtre que l’Italie n’a jamais séparé de Tano Cariddi

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 décembre 1948 Asmara, Érythrée
Décès	3 octobre 2025 (76)
Profession	Acteur
Connu pour	Le Mans 66, Equalizer 3, Ils vivent la nuit
Récompenses	Commandeur de l'Ordre de l'Étoile de la solidarité italienne · Officier de l'Ordre du Mérite de la République italienne · Ordre de Saint-Charles · Prix Flaiano pour l' de sa carrière au théâtre (partagé)

Pour toute une génération de téléspectateurs italiens, Remo Girone n’a jamais vraiment retrouvé son propre nom. Il était Tano Cariddi, le fils illégitime d’un chef mafieux sicilien qui, à force d’études, avait quitté sa ferme, était entré au service d’une dynastie bancaire et avait fini par prendre la tête de sa banque, soutenue par l’argent de la Mafia. Pendant des décennies, des inconnus l’ont arrêté dans la rue. Il aimait raconter l’histoire de cet homme sans-abri qui, devant une église de Nice, nourrissait les pauvres et l’avait regardé en annonçant qu’il le connaissait : c’était celui de La piovra. Girone racontait cette anecdote en se moquant de lui-même, en partie parce que le travail auquel il tenait le plus se faisait loin de ce public, sur scène, dans Tchekhov et dans des salles de répétition dirigées par des metteurs en scène que les méchants n’intéressaient pas.

Fils d’émigrés italiens, Girone a grandi à Asmara, la capitale érythréenne où il est né. Enfant déjà, il récitait des poèmes et des textes dramatiques devant le public local. À propos de l’une de ces prestations, un critique du Giornale dell’Eritrea invitait ses lecteurs à retenir le nom du garçon. À treize ans, il est parti à Rome pour poursuivre ses études secondaires. Après un bref passage à l’université, où il a étudié l’économie et le commerce, il a intégré l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, où il s’est formé au métier d’acteur.

Le théâtre lui a valu une estime critique qu’il a conservée bien après que la télévision l’a rendu célèbre. Il a travaillé avec Luca Ronconi dans Mirra d’Alfieri, avec Orazio Costa dans Mort d’un commis voyageur et avec Yuri Lyubimov dans Crime et Châtiment. Franco Battiato l’a dirigé dans Gli Schopenhauer. Tchekhov est l’auteur auquel il revenait sans cesse. Sa carrière à l’écran a véritablement commencé avec l’une de ses pièces : après des débuts dans Roma rivuole Cesare de Miklós Jancsó, Marco Bellocchio lui a confié son premier rôle principal dans Il gabbiano, inspiré de La Mouette. Deux décennies plus tard, il jouait dans Oncle Vania de Peter Stein, une production qu’il a emmenée au festival d’Édimbourg en 1996.

La télévision a tout changé d’échelle. En 1987, il a rejoint la saga mafieuse de la Rai, La piovra, pour sa troisième saison. Tano Cariddi, banquier véreux dont le personnage aurait été inspiré en partie par Michele Sindona, est devenu la figure autour de laquelle la série ne cessait de revenir. Girone l’a incarné dans les saisons diffusées en 1989, 1990, 1992 et 1995. Les scénaristes avaient donné à Tano l’insulte qui le définissait, lancée par un directeur de banque peu avant que Tano ne le tue : tu as une âme de serviteur, tu ne seras jamais le maître. Des années plus tard, Girone a proposé sa propre lecture de l’attrait du personnage. Tano avait, disait-il, une humanité qui lui était propre, et le public attendait ses moments de faiblesse, après lesquels il se ressaisissait et redevenait mauvais. Puis il ajoutait que le personnage était peut-être si aimé parce qu’il l’avait bien joué.

Cette réussite a eu un prix que la légende officielle de la série a tendance à passer sous silence. Pendant les années où il jouait Tano, Girone a appris qu’il avait un cancer de la vessie. Après l’opération, alors que la chimiothérapie restait à venir, les producteurs ont voulu mettre fin à son contrat et le remplacer par un personnage similaire. C’est son épouse, l’actrice Victoria Zinny, qui a trouvé une issue : elle a proposé de conclure plus tôt l’intrigue de Tano par une scène forte, puis de le faire revenir une fois le traitement terminé. C’est à peu près ce qui s’est passé : Tano a presque disparu avant de revenir dans la dixième et dernière saison, diffusée en 2001. Cet épisode dit quelque chose de dérangeant sur la télévision italienne au sommet de sa puissance, qui traitait son méchant le plus populaire comme une pièce interchangeable. Il a aussi figé Girone dans ce rôle. Pour le reste de sa carrière, des producteurs italiens et étrangers l’ont sans cesse distribué dans des rôles de chefs, de patriarches et d’hommes fortunés ; l’acteur de Tchekhov a passé une grande partie de sa carrière à l’écran à jouer des variations autour de Tano.

La célébrité l’a entraîné dans des univers où il reconnaissait lui-même ne pas être à sa place. En 1991, il a coanimé l’émission de variétés Settimo squillo sur Telemontecarlo avec Zinny et le fils de celle-ci, Karl. Un an après avoir déclaré au public de Sanremo, en 1992, qu’il ne pourrait jamais être chanteur, il a enregistré Io credo avec Marcella Bella ; le comité de sélection du festival a refusé la chanson.

Entre deux saisons de télévision, il a travaillé avec des cinéastes qui avaient peu à voir avec les séries policières. Véra Belmont l’a choisi pour incarner le compositeur Jean-Baptiste Lully dans Marquise ; il a joué le père dans Heaven de Tom Tykwer, est apparu dans Il viaggio di Capitan Fracassa d’Ettore Scola, dans Ne touchez pas la hache de Jacques Rivette, et a tourné à deux reprises avec Krzysztof Zanussi. Les enfants italiens l’ont entendu sans le voir : il prêtait sa voix et son chant au chef Powhatan dans la version italienne de Pocahontas.

En fin de carrière, il a surtout incarné des hommes âgés et puissants. Dans Il gioiellino, le film d’Andrea Molaioli inspiré de l’effondrement de Parmalat, il jouait le fondateur de l’entreprise, Amanzio Rastelli, face à Toni Servillo. Ben Affleck l’a choisi pour interpréter le chef mafieux Maso Pescatore dans Live by Night, et James Mangold lui a confié le rôle d’Enzo Ferrari dans Le Mans 66, patriarche dont le refus de l’offre de Ford déclenche la rivalité au Mans. Dans sa critique pour The Hollywood Reporter, Todd McCarthy écrivait que son Ferrari régnait sur son empire comme un croisement entre un seigneur médiéval et un chef mafieux — une formule qui pourrait résumer ce que le cinéma demandait à Girone depuis la fin des années 1980. Dans Equalizer 3 d’Antoine Fuqua, tourné sur la côte amalfitaine, il incarnait Enzo Arisio face à Denzel Washington. Son dernier film a été Il circo delle meraviglie, réalisé par Mario Chiavalin, aux côtés de Pippo Franco et d’Iva Zanicchi.

Les marques de reconnaissance officielles sont arrivées tardivement. Il a été fait commandeur de l’Ordre de l’Étoile de la solidarité italienne en 2009, puis officier de l’Ordre du Mérite de la République italienne en 2018. Monaco l’a fait entrer dans l’Ordre de Saint-Charles en 2019. En 2021, les Premi Flaiano lui ont remis un prix pour l’ensemble de sa carrière théâtrale ; il a reçu une autre récompense pour l’ensemble de sa carrière sur le Lido, pendant le festival de Venise de la même année. Il avait épousé Zinny en 1982 ; à l’étranger, elle était surtout connue pour Viridiana de Luis Buñuel. Le couple a passé les dernières années de Girone à Monte-Carlo.

Né à Asmara le 1er décembre 1948, Girone est mort à son domicile de Monte-Carlo le 3 octobre 2025, à l’âge de 76 ans ; la presse italienne a évoqué une défaillance respiratoire soudaine. Ses obsèques ont eu lieu dans la cathédrale de Monaco, et la Casa del Cinema de Rome lui a rendu hommage le 11 octobre. Derrière le personnage qui l’a éclipsé, il est facile de ne pas voir ce que raconte l’ensemble de son œuvre. Tano effrayait parce que Girone faisait de son calcul une lutte intérieure, avec la patience d’un acteur de théâtre face à un homme qui perd un débat contre lui-même. Le directeur de banque qui avait dit à Tano qu’il ne serait jamais le maître se trompait sur le personnage ; et l’acteur qui retrouvait Tchekhov entre deux saisons prouvait que le rôle, lui non plus, ne l’avait jamais possédé.