Reba McEntire, cinquante ans de country à ses propres conditions

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 mars 1955 McAlester, Oklahoma
Profession	Chanteuse et compositrice
Connu pour	Les Incognitos, Tremors, Maverick
Récompenses	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

La première version de Reba McEntire sur laquelle l’industrie s’était accordée — la fille de la classe ouvrière de l’Oklahoma avec sa voix brute et plaintive qui savait rendre un chagrin d’amour aussi tangible qu’une faille géologique — n’était en fait que le premier chapitre. Il y en a eu plusieurs autres depuis, chacun arrivant à un moment où la version précédente semblait déjà suffire.

Nell McEntire a grandi à Chockie, un hameau au sud de McAlester dans le sud-est de l’Oklahoma, où la terre était plus durement traitée que les gens, et les gens étaient plutôt durement traités. Son père, Clark McEntire, était un champion du monde de steer roping à trois reprises qui exploitait un ranch de bovins ; sa mère, Jacqueline, avait été institutrice. La musique était la seconde langue de la famille : les quatre frères et sœurs — Susie, Pake, Alice et Reba — chantaient ensemble sous le nom des Singing McEntires, se produisant dans des rodéos et des foires de comté à travers l’Oklahoma. Née le 28 mars 1955, elle a grandi en voyant son père réussir grâce à une compétence obstinée dans une discipline qui récompensait exactement cette qualité, et elle prenait des notes.

Le moment où sa trajectoire a basculé n’a pas eu lieu dans un studio, mais dans un rodéo. En 1974, lors du National Finals Rodeo à Oklahoma City, elle a chanté l’hymne national, et le parolier Red Steagall se trouvait dans les gradins. Il a organisé une session. Mercury Records l’a signée l’année suivante. Son premier single est sorti en 1976. Les premiers disques sont tombés en douceur dans un marché encombré, et l’idée qu’elle aurait pu n’être qu’une brève curiosité plutôt qu’une carrière n’était pas déraisonnable à cette époque.

Puis est arrivé «“Can’t Even Get the Blues”» en 1982, qui a atteint la première place et annoncé quelque chose de différent : une voix country qui n’adoucissait pas ses aspérités pour la radio. Elle a rejoint MCA Records en 1984 et a enregistré My Kind of Country, un album qui a dépouillé le vernis pop appliqué à la radio country et est revenu aux violons, à la pedal steel et à une narration sans fioritures. Cela ne ressemblait pas à un calcul prudent. Cela ressemblait à une décision. La CMA l’a nommée Female Vocalist of the Year quatre années consécutives, de 1984 à 1987, et son Grammy pour Whoever’s in New England a suivi en 1987. À la fin de la décennie, elle avait placé des dizaines de singles dans les charts country et vendu des disques en quantités que l’industrie réserve à ses actifs les plus fiables.

Le 16 mars 1991 a tout changé. Un avion affrété transportant sept membres de son groupe et son tour manager Jim Hammon s’est écrasé sur le mont Otay à l’est de San Diego ; les huit ont été tués. Elle était restée en Californie pour se remettre d’une bronchite. Sa réponse a été For My Broken Heart (1991), un album qui n’a pas cherché la métaphore ou la consolation — il est resté proche du chagrin, et le public country l’a reçu en conséquence. Il est devenu son disque le plus vendu. Elle a remporté un deuxième Grammy en 1994 pour «“Does He Love You”», son duo avec Linda Davis.

Le récit que l’industrie fait de McEntire repose lourdement sur une lecture de survie : une femme qui a traversé la tragédie et a continué. Le portrait la flatte mais passe à côté de quelque chose. Ce qui marque sa carrière n’est pas l’endurance mais l’instabilité — une volonté répétée de risquer la position confortable qu’elle avait gagnée. Elle est passée à la télévision alors que son élan d’enregistrement était le plus fort, en jouant dans la sitcom Reba de 2001 à 2007. Elle a fait Broadway. Elle a fait un duo avec Kelly Clarkson sur «“Because of You”» en 2007 dans un registre qui n’avait rien à voir avec la country traditionnelle qu’elle avait défendue en 1984. En 2017, elle a enregistré Sing It Now: Songs of Faith & Hope, un album gospel qui lui a valu un troisième Grammy — une catégorie qui aurait été inimaginable pour la femme qui avait fait My Kind of Country trente-trois ans plus tôt.

Le Kennedy Center l’a honorée en 2018. Le Country Music Hall of Fame l’avait intronisée en 2011. Elle est devenue coach sur The Voice de NBC en 2023, et la même chaîne a diffusé Happy’s Place à l’automne 2024, une sitcom la réunissant avec Melissa Peterman qui a été renouvelée pour une deuxième saison avant même la fin de la première. En 2026, dans le cadre d’une série de capsules musicales marquant cinquante ans depuis son premier enregistrement, elle a sorti du nouveau matériel aux côtés de rétrospectives soigneusement sélectionnées et a annoncé une tournée mondiale de quarante dates à partir d’octobre — trois continents, onze États américains. À 71 ans, elle est l’un des rares artistes du genre dont le calendrier à venir suscite autant d’attention que son catalogue passé.

Ce que ses pairs de l’industrie ont mis plus de temps à formuler est ceci : McEntire a toujours compris que la relation de la musique country avec son passé est à la fois un atout et une cage. Elle a utilisé la tradition, se l’est appropriée, puis s’en est éloignée quand il le fallait, et a constaté qu’elle pouvait toujours y revenir. Le genre n’a jamais vraiment su s’il devait lui être reconnaissant ou surpris par elle. La plupart du temps, il a été les deux.