Barbra Streisand, l’artiste qu’Hollywood n’a jamais su classer

Barbra Streisand

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	24 avril 1942 Brooklyn, New York, United States
Profession	Chanteuse, actrice et réalisatrice
Connu pour	Mon beau-père, mes parents et moi, Mon beau-père et nous, On s'fait la valise, docteur ?
Récompenses	Oscar (partagé) · Oscar · 2 Grammy · Grammy (carrière) · Emmy · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (honorifique)

La question que l’industrie musicale n’a jamais vraiment su résoudre est celle de savoir quoi faire d’une femme qui construit elle-même la pièce. Barbra Streisand n’a pas accédé à la célébrité en adoptant ce qui fonctionnait pour les autres. Elle est arrivée en exigeant de choisir son propre répertoire — une clause qu’elle a tenu à inclure dans son tout premier contrat d’enregistrement avec Columbia Records, à vingt ans — et a ensuite démontré, pendant plus de soixante ans, que cette exigence était justifiée.

Elle a grandi à Flatbush, Brooklyn, fille d’un professeur d’anglais au lycée décédé alors qu’elle avait quinze mois, laissant sa mère Diana élever deux enfants avec le salaire d’une secrétaire scolaire. Diana Streisand n’aurait pas encouragé les ambitions de sa fille, dit-on ; Barbra a décrit cette rétention comme l’une des forces centrales de sa carrière. Elle a supprimé un « a » de son nom avant d’avoir un nom à protéger, a obtenu son diplôme d’Erasmus Hall High School à seize ans avec mention en anglais et en histoire, et a immédiatement emménagé à Manhattan. Elle a dormi sur les canapés d’amis. Elle a chanté pour 125 dollars par semaine au Bon Soir, un club de Greenwich Village. Elle a gagné un concours de talents dans un petit club de la West Ninth Street. En deux ans, elle était à Broadway.

Son premier rôle significatif à Broadway est venu dans I Can Get It for You Wholesale en 1962 — non pas en tant que vedette, mais dans un second rôle, celui de Miss Marmelstein, un personnage qu’elle a transformé en sujet de conversation à la sortie du théâtre. Columbia Records l’a signée la même année. Son premier album, The Barbra Streisand Album, a remporté trois Grammy Awards, dont celui de l’Album de l’année, devenant l’album de début le plus rapidement vendu par une chanteuse dans l’histoire des classements américains. Ce genre de superlatif l’a suivie non comme une décoration, mais comme un décompte permanent.

Puis vint Funny Girl à Broadway en 1964, et l’adaptation cinématographique en 1968 — avec elle, un Oscar de la meilleure actrice, partagé avec Katharine Hepburn dans un partage qui ne s’était jamais produit auparavant et ne s’est pas reproduit depuis. Elle est devenue la seule interprète de l’histoire à remporter des prix compétitifs dans les quatre grandes catégories du divertissement américain : cinéma, télévision, enregistrement et théâtre. The Way We Were (1974) a produit un single numéro un et une nomination aux Oscars pour la meilleure actrice. A Star Is Born (1976), qu’elle a co-produit, a apporté un deuxième Oscar — pour la meilleure chanson originale avec Evergreen, faisant d’elle la première femme à remporter ce prix en tant que compositrice. Guilty (1980), produit avec Barry Gibb des Bee Gees, s’est vendu à plus de quinze millions d’exemplaires dans le monde. You Don’t Bring Me Flowers, un duo avec Neil Diamond devenu numéro un en 1978, a démontré sa capacité à transformer une collaboration passagère en moment signature.

L’œuvre qui éclaire le mieux les contradictions de sa carrière n’est pas Guilty mais le film de 1983 Yentl, qu’elle a produit, réalisé, écrit et dans lequel elle a joué. Le film a reçu cinq nominations aux Oscars. Streisand n’en a reçu aucune — ni comme réalisatrice, ni comme productrice, ni comme scénariste. La Directors Guild of America l’a nommée. L’Académie ne l’a pas fait. Elle a décrit plus tard cela comme l’expérience professionnelle la plus douloureuse de sa vie, un jugement que les propres données de l’industrie ne soutenaient pas : Yentl était rentable et respecté par la critique. Le silence n’était pas une confusion sur la qualité du film. Huit ans plus tard, elle a réalisé The Prince of Tides, qui a obtenu sept nominations aux Oscars, dont celle du meilleur film — sans que sa réalisation soit reconnue. Le schéma était clair. Elle a continué à réaliser quand même.

The Broadway Album (1985), enregistré contre les inquiétudes de sa maison de disques, a atteint la première place et s’est vendu à plus de sept millions d’exemplaires dans le monde, validant un choix que l’industrie considérait comme non commercial. Au milieu des années 1990, elle avait accompli quelque chose qui résiste à une explication facile : elle était la seule artiste de l’histoire du disque à atteindre la première place du Billboard 200 dans six décennies distinctes, un record qui ne peut s’expliquer ni par la nostalgie ni par les goûts d’une seule époque.

Son mémoire My Name Is Barbra, publié en novembre 2023 sur plus de mille pages et écrit sans co-auteur, est resté des mois sur les listes de best-sellers. Il couvre l’étendue d’une carrière qui refuse de tenir dans une seule catégorie — pop, Broadway, cinéma, crossover classique, musique de protestation — et se lit comme le document de quelqu’un qui a constamment choisi de ne pas laisser les autres raconter l’histoire. En juin 2025, elle a sorti The Secret of Life: Partners, Volume Two, une collection de duos avec Paul McCartney, Bob Dylan, Ariana Grande, Hozier et James Taylor, entre autres, qui a obtenu une nomination aux Grammy Awards pour le meilleur album vocal pop traditionnel. En septembre 2026, son producteur Peter Asher a confirmé qu’un nouvel album est en préparation.

À quatre-vingt-quatre ans, Barbra Streisand a été déclarée monument tant de fois que la désignation est devenue une sorte de bruit. Les records continuent d’arriver. Un nouveau est presque prêt.