Rami Malek, l’acteur qui s’efface pour mieux exister à l’écran

Lorsque The Man I Love a été projeté au Festival de Cannes, la salle a offert huit minutes d’applaudissements debout. Ira Sachs pleurait. Rami Malek aussi — non pas sous l’effet de la réception, mais parce que le rôle lui avait coûté quelque chose qu’il peinait à formuler. Incarner Jimmy George, un artiste de performance du downtown new-yorkais aux prises avec une maladie terminale liée au sida dans les années 1980, c’était ce qu’il fait toujours : construire un personnage de l’intérieur vers l’extérieur, jusqu’à ce que l’extérieur devienne le dernier détail que l’on remarque.

Son père Said et sa mère Nelly ont quitté Le Caire en 1978 pour s’établir à Torrance, en Californie, où Malek est né le 12 mai 1981, deuxième d’une fratrie de trois — une sœur aînée et un frère jumeau identique, Sami. La famille parlait arabe à la maison jusqu’à ses quatre ans. Coptes chrétiens, ses parents ont transmis à leur fils le poids spécifique d’un foyer d’immigrants : l’exigence d’une réussite gagnée, l’ambivalence d’une identité qui n’appartient pleinement ni à l’Égypte ni à l’Amérique. Force est de constater que cette expérience du déplacement a infusé, d’une façon ou d’une autre, dans chacun des personnages qu’il a incarnés.

C’est au Notre Dame High School de Sherman Oaks qu’il a découvert le jeu, dans une classe de comédie musicale qu’il partageait avec Kirsten Dunst. Il a ensuite étudié le théâtre à l’Université d’Evansville, dans l’Indiana, obtenu son BFA en 2003 et rejoint New York pour se produire dans des compagnies émergentes. Son premier crédit télévisé était un petit rôle dans Gilmore Girls. Pendant la décennie suivante, il a travaillé régulièrement sans jamais percées décisives — un rôle récurrent dans la sitcom The War at Home, une apparition dans 24, un second rôle dans la minisérie HBO The Pacific, le rôle récurrent du Pharaon Ahkmenrah dans la saga La Nuit au musée.

La percée est venue non d’un plateau de cinéma mais d’une série câblée diffusée à partir de 2015. Dans Mr. Robot, Malek incarnait Elliot Alderson, un ingénieur en cybersécurité souffrant de trouble dissociatif de l’identité, impliqué dans un plan visant à effondrer le système financier mondial. Le rôle exigeait quelque chose qui dépasse la technique : jouer un personnage qui ne sait pas lui-même qui il est, glissant d’une identité à l’autre sans que le spectateur comprenne toujours laquelle s’exprime. Il a remporté le Primetime Emmy du meilleur acteur dans une série dramatique en 2016, dès la première saison.

Le chapitre le plus ambigu est arrivé en 2018. Bohemian Rhapsody, le film biographique sur Queen dans lequel Malek incarnait Freddie Mercury, est devenu un phénomène au box-office et a remporté quatre Oscars, dont celui du meilleur acteur pour Malek — faisant de lui le premier interprète d’origine égyptienne à recevoir cette distinction. Mais le film lui-même a été largement critiqué pour son portrait sécurisé et édulcoré de la vie de Mercury, et la production avait été chaotique : Bryan Singer a été écarté en cours de tournage et remplacé par Dexter Fletcher. Les critiques qui trouvaient le film formulaire relevaient invariablement la même chose : la performance de Malek fonctionnait dans un registre différent de celui du film qui l’entourait. Il avait étudié Mercury pendant des mois, s’appropriant la grammaire physique d’un homme qui transformait la vulnérabilité en spectacle, et avait livré quelque chose qui dépassait ce que le scénario lui demandait. L’Oscar a récompensé la performance. Il n’a pas tout à fait rendu compte du fait que cette performance avait survécu au film.

Après l’Oscar, Malek a choisi des rôles qui ne s’expliquent pas les uns par les autres. Il a interprété le méchant Lyutsifer Safin dans Mourir peut attendre, le dernier film de Daniel Craig en Bond — un personnage qui parle doucement, s’explique à peine et manie des bioarmes conçues pour tuer des cibles précises par leur ADN. Il a joué dans Une affaire de détails aux côtés de Denzel Washington et Jared Leto. Dans Oppenheimer de Christopher Nolan, il a incarné David Hill, un physicien présent à l’audience qui a retiré son habilitation de sécurité à Oppenheimer.

Ses deux projets de 2025 ont élargi ce spectre. Dans The Amateur, il joue un cryptographe de la CIA qui agit hors du système pour venger le meurtre de sa femme. Dans Nuremberg, il joue Douglas Kelley, le psychiatre militaire américain chargé d’interviewer les accusés nazis avant le procès. Puis est venu The Man I Love, présenté à Cannes en mai 2026 — huit minutes de standing ovation, 96% sur Rotten Tomatoes, compétition pour la Palme d’Or.

La date de sortie commerciale de The Man I Love n’a pas encore été annoncée. Mais ce que Cannes a mis en évidence, c’est que plus de vingt ans après ses débuts au théâtre à New York, Rami Malek a construit un coin singulier du jeu d’acteur que personne d’autre n’occupe : la performance qui dit tout en refusant d’expliquer quoi que ce soit.

Étiquettes: acteurs, Hollywood, Mourir peut attendre