Ozzy Osbourne, le fondateur évincé qui a redéfini le heavy metal

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	3 décembre 1948 Marston Green
Décès	22 juillet 2025 (76)
Profession	Chanteur, compositeur
Récompenses	Grammy Award pour Meilleure Performance Metal · Grammy Award pour Meilleur Album de Rock · MTV Europe Music Award pour Icône Globale

La dernière fois qu’Ozzy Osbourne s’est produit en public, il était assis sur un trône noir. La maladie de Parkinson avait eu raison de sa capacité à tenir debout, mais pas de sa voix. Depuis ce siège, à Villa Park à Birmingham — la ville où il avait grandi, celle qu’il avait passé des décennies à fuir et à retrouver en même temps — il a chanté War Pigs, Mr. Crowley et Crazy Train devant 42 000 spectateurs. Trois millions de personnes supplémentaires ont regardé en direct. Dix-sept jours plus tard, il n’était plus.

Cette image finale touche au plus près de ce qui a rendu la carrière d’Osbourne extraordinaire et étrange : le trône n’était pas une reddition. C’était un règlement de comptes.

John Michael Osbourne est né en 1948 dans une famille ouvrière d’Aston, à Birmingham, troisième de six enfants. Son père était outilleur chez General Electric ; sa mère travaillait en usine. Dyslexique, victime de harcèlement scolaire, il quitte l’école à quinze ans et passe six semaines à la prison de Winson Green à dix-sept ans pour un cambriolage chez un marchand de vêtements. La musique n’est pas arrivée comme une ambition mais comme un sauvetage. Entendre les Beatles pour la première fois lui a fait croire que les gens des rues comme les siennes pouvaient se faire entendre.

En 1968, il cofonde ce qui deviendra Black Sabbath avec le guitariste Tony Iommi, le bassiste Geezer Butler et le batteur Bill Ward — quatre hommes de Birmingham qui ont inventé un genre sans bien comprendre ce qu’ils faisaient. Leurs premiers albums — Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) — ont été enregistrés vite et à peu de frais, et ont défini ce que le rock lourd et noir pouvait signifier quand il venait des Midlands industriels : oppressant, précis, sourdement furieux. La voix d’Osborne flottait étrangement dans ce paysage sonore : douce, presque plaintive, face à des sonorités de guitare qui avaient la froideur d’une machine. Cette douceur était le propos.

En avril 1979, le groupe le licencie. Il a trente ans et vient d’aider à écrire la grammaire d’un genre. La raison officielle est un comportement erratique et l’abus de substances. Osbourne a toujours soutenu que ses habitudes n’étaient pas sensiblement différentes de celles de n’importe qui d’autre dans le groupe. La vérité se situait probablement entre les deux, et peu importait — ce qui comptait, c’est qu’il était dehors, et que Sharon Arden, la fille de son manager, bientôt son épouse, était déjà en train de le reconstruire.

Sharon lui trouve le guitariste Randy Rhoads, un Californien de vingt et un ans capable de traduire les instincts mélodiques d’Osbourne en quelque chose de techniquement précis et viscéralement puissant. Ensemble, ils enregistrent Blizzard of Ozz (1980), qui offre Crazy Train et Mr. Crowley à une génération qui n’aurait peut-être jamais trouvé Black Sabbath. Diary of a Madman suit en 1981. Les deux disques deviennent multi-platine. Le 19 mars 1982, Randy Rhoads meurt dans un accident d’avion lors d’une escale de tournée en Floride. Osbourne continue d’enregistrer. Il l’a toujours fait.

La décennie qui suit donne Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) et No Rest for the Wicked (1988), qui introduit le guitariste Zakk Wylde — le début d’une collaboration qui allait définir la seconde moitié de sa carrière. No More Tears (1991) marque le sommet commercial et artistique de son catalogue solo, avec Mama, I’m Coming Home qui devient son plus gros succès solo. L’Ozzfest, le festival itinérant lancé par Sharon en 1996, attire plus de quatre millions de spectateurs sur toute sa durée et fait du nom Osbourne le synonyme de la culture live du heavy metal.

C’est là que les complications commencent. En 2002, MTV lance The Osbournes, une téléréalité qui suit Ozzy, Sharon, Kelly et Jack dans leur maison de Beverly Hills. L’émission devient l’un des programmes câblés les plus regardés d’Amérique. C’est drôle, et c’est aussi l’opération de gestion de réputation la plus efficace de sa discographie. L’incident de la morsure de chauve-souris — en 1982, un spectateur jette une chauve-souris sur scène ; Osbourne lui arrache la tête, croyant qu’elle est en caoutchouc — l’avait déjà réduit à un dessin animé. La série télévisée a scellé la caricature. Pour une bonne partie d’une génération, Ozzy Osbourne était un personnage avant d’être un musicien. Sa musique, la vraie raison pour laquelle tout cela a eu lieu, s’est effacée derrière la figure publique.

Les musiciens qui l’ont le mieux connu ont contesté cette lecture. Zakk Wylde a constamment évoqué la précision musicale d’Osbourne et son intelligence mélodique singulière. Tony Iommi, son cofondateur de Black Sabbath, l’a décrit comme irremplaçable non pas malgré ses limites, mais à cause de ce que ces limites forçaient la musique à devenir. La voix douce contre le bruit dur n’était pas un accident. C’était une décision, prise par quelqu’un qui comprenait le contraste mieux que la plupart des musiciens disposant du double de sa palette technique.

La réunion de Black Sabbath qui a produit 13 (2013) — leur premier album studio en trente-cinq ans — a atteint la première place au Royaume-Uni et aux États-Unis, plaidant discrètement que la musique du groupe ne s’était pas dissoute dans la nostalgie. La tournée d’adieu The End s’est achevée en février 2017 à Birmingham. Ses deux derniers albums solo, Ordinary Man (2020) — enregistré alors que son diagnostic de Parkinson devenait public, avec Elton John au piano — et Patient Number 9 (2022), avec les participations de Tony Iommi, Jeff Beck et Eric Clapton, sont arrivés comme de véritables déclarations artistiques. Patient Number 9 en particulier sonnait comme un règlement de comptes avec l’héritage, par quelqu’un qui avait décidé de solder ses comptes à sa manière.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Le concert « Back to the Beginning » du 5 juillet 2025 à Villa Park a réuni la formation originale de Black Sabbath pour la première fois en vingt ans. Osbourne a joué assis dès le début. Parkinson avait rendu la station debout impossible. Il a chanté treize chansons. La foule de 42 000 personnes — plus un pic de 5,8 millions de spectateurs en direct — n’a pas cessé d’applaudir.

Dix-sept jours plus tard, le 22 juillet 2025, Ozzy Osbourne est mort à son domicile de Jordans, dans le Buckinghamshire, d’un arrêt cardiaque compliqué par une maladie coronarienne et la maladie de Parkinson. Il avait soixante-seize ans. Un film du concert final est prévu pour 2026. L’Ozzfest devrait revenir à Birmingham en 2027. Un biopic est en développement. Ce que la musique continue de faire valoir — à travers plus de 100 millions d’albums vendus, à travers un genre qu’elle a contribué à inventer — c’est que l’homme qui la chantait a toujours été plus que les histoires racontées sur lui.