Kim Soo-hyun, l’acteur le plus vu sur Netflix qui a dû se battre pour sa réputation

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 février 1988 Seoul, South Korea
Profession	Acteur
Connu pour	Les Braqueurs, Secretly and greatly, Miss granny
Récompenses	Baeksang Arts · 3× Daesang Grand Prize · 2× Grand Bell · 1× Blue Dragon Film

Il existe une forme de célébrité propre aux dramas coréens — saturante, instantanée, parfois piégeuse. Kim Soo-hyun en connaît les trois versions. Quand Queen of Tears a achevé sa diffusion avec près d’un quart de la Corée du Sud regardant le final, il avait atteint ce genre de chiffres d’audience qui rend un acteur intouchable dans l’arithmétique de l’industrie. Puis il s’est passé quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’arithmétique, et l’intouchable est devenu l’indisponible.

Né à Séoul, il a grandi avec une tendance introvertie que sa mère a traitée en l’inscrivant à des cours de théâtre. Les exercices censés l’ouvrir sont devenus une véritable vocation. Il a d’abord travaillé au théâtre, puis à la télévision dans des rôles mineurs — ses débuts télé en 2007 dans une comédie familiale intitulée Kimchi Cheese Smile n’ont laissé aucune marque durable. La marque est venue plus tard, et avec discipline.

La percée a eu lieu en 2011 avec Dream High, un drama musical jeunesse sur KBS2 qui lui a valu une jeune fanbase et suffisamment de reconnaissance critique pour décrocher des rôles plus importants. Il a progressé rapidement. The Moon That Embraces the Sun en 2012 lui a apporté le prestige du drama historique que la télévision coréenne pris tant — le rôle d’un roi qui avait aimé et perdu à travers le temps. Le Baeksang du meilleur acteur à la télévision cette année-là n’a surpris personne qui l’avait vu jouer la retenue et le chagrin simultanément à l’écran. La même année, le film de braquage The Thieves l’a placé dans l’une des productions coréennes les plus lucratives de sa décennie.

Le moment décisif de sa première carrière a été My Love from the Star. Cette comédie romantique fantastique de SBS sur un alien qui a vécu sur Terre pendant quatre siècles et tombe amoureux d’une actrice contemporaine a été diffusée en 2013 et 2014 et a paralysé la circulation dans toute l’Asie — pas un phénomène de niche, mais le genre qui figure dans les gros titres du commerce international et change la manière dont les diffuseurs en Chine et au Japon perçoivent les contenus coréens. Kim Soo-hyun était l’alien, un rôle qui a fonctionné comme le centre émotionnel de la série malgré son postulat absurde. Trois Daesangs — les grands prix de la télévision sud-coréenne — ont suivi. Il est apparu sur la liste Forbes Korea Power Celebrity pendant six années consécutives.

Le film Real en 2017 a été une erreur de calcul : un thriller noir que les critiques ont démonté et que le public a largement ignoré. Il a effectué son service militaire obligatoire peu après, et le timing a été interprété par beaucoup dans l’industrie comme une sortie élégante d’une erreur. C’était peut-être les deux.

Son retour en 2020 est venu avec It’s Okay to Not Be Okay, un drama Netflix sur un soignant en psychiatrie et l’auteure jeunesse imprévisible qui perturbe sa vie. La série était plus étrange et plus exigeante que tout ce qu’il avait fait auparavant — plus sombre, plus drôle aux moments inopportuns, moins soucieuse de rendre son protagoniste sympathique que de le rendre intéressant à regarder. Elle a trouvé un public mondial malgré tout. One Ordinary Day, un thriller Coupang Play de 2021 dans lequel il jouait un étudiant piégé dans une enquête pour meurtre, a prolongé cette série de prises de risques.

Puis est venue Queen of Tears. Le drama tvN de 2024 sur un couple de chaebols naviguant dans un mariage en pleine décomposition est devenu un événement d’audience : le final a attiré 24,85 % des téléspectateurs sud-coréens à l’échelle nationale, le meilleur score de l’histoire de la chaîne, surpassant Crash Landing on You. Netflix a enregistré 682,6 millions d’heures de visionnage. Écrit par Park Ji-eun et avec Kim Ji-won au casting. C’était, par tous les indicateurs disponibles, le sommet.

Les sommets dans le divertissement coréen sont des objets précaires. En mars 2025, une chaîne YouTube a diffusé des allégations selon lesquelles Kim Soo-hyun aurait eu une relation avec l’actrice Kim Sae-ron à partir de l’époque où elle était collégienne. Kim Sae-ron était décédée avant que les allégations ne soient rendues publiques, ce qui signifie que la seule voix directe pour contredire était absente. Son équipe juridique a nié la chronologie : ils ont déclaré que la relation avait eu lieu avec une adulte, avait duré environ un an entre 2019 et 2020, et que les preuves soutenant les allégations avaient été fabriquées — enregistrements vocaux générés par IA, données d’expéditeur KakaoTalk falsifiées, correspondance de l’époque adulte coupée pour paraître contemporaine de lettres de son adolescence. Le YouTuber à l’origine des affirmations, Kim Se Ui, a été déféré au parquet pour diffusion de fausses informations. L’enquête touchait à sa conclusion à la mi-2026. Ce qui est déjà documenté : Kim Soo-hyun a perdu des contrats publicitaires valant des milliards de won en quelques semaines après l’apparition des allégations, et Knock-Off de Disney — un drama criminel sur la contrefaçon qui devait sortir en avril 2025 — a été indéfiniment reporté. Que la résolution juridique modifie le calcul de la perception publique est une autre question, et plus difficile.

Un an après la mise en retrait, le premier signal public de réactivation est arrivé en juillet 2026 via une campagne print pour la marque de mode philippine Bench — sa première activité professionnelle en plus d’un an. Un sondage de classement des stars de la même semaine l’a placé en tête de la catégorie masculine. Les points de données sont petits ; dans une industrie qui les lit comme des audiences, ils comptent.

Knock-Off, la série Disney+ qu’il avait tournée avant que les allégations ne soient révélées, continue d’être décrite comme cherchant une fenêtre de sortie. Le drama criminel sur un survivant de la crise financière des années 1990 qui s’élève pour devenir un baron mondial de la contrefaçon est le fil non résolu auquel son prochain chapitre est attaché. Kim Soo-hyun a trente-huit ans. L’enquête se termine. La série doit être diffusée. Ses chiffres, pour l’instant, tiennent.