Alex Garland, le romancier qui ne sait pas comment cesser de filmer

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mai 1970 London, England
Profession	Cinéaste
Récompenses	Oscar (nomination) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nomination)

Il existe une version de cette histoire selon laquelle Alex Garland ne veut pas être réalisateur. Il l’a lui-même affirmé, à intervalles réguliers, avec une conviction apparente. Après Men, il a annoncé qu’il s’éloignait de la caméra. Après Civil War, les mêmes signaux sont revenus. Actuellement, il est en production sur Elden Ring pour A24 – une adaptation du jeu vidéo de FromSoftware, tournée en IMAX à une échelle incluant un budget annoncé à plus de 100 millions de dollars et un casting qui va de Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz et Peter Serafinowicz – de quoi faire passer tout ce qui a précédé pour un simple échauffement. La carrière et l’image de soi semblent ne plus s’être parlées depuis des années.

Il a grandi à Londres, fils de Nicholas Garland, dessinateur de presse politique dont les travaux ont paru pendant des décennies dans les journaux nationaux britanniques, et de Caroline Garland, psychanalyste. Son grand-père maternel était Peter Medawar, le biologiste qui a reçu le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1960. Le gène de la précision – ce sentiment que l’ambiguïté, si on la néglige, cause de réels dégâts – traverse visiblement tout ce que Garland a fini par réaliser. Il a étudié l’histoire de l’art à l’université de Manchester, pas le cinéma. Il en est sorti au milieu des années 1990 sans voie particulière visible vers le cinéma.

La voie qu’il a trouvée fut la fiction. The Beach, publié en 1996 quand Garland avait vingt-cinq ans, décrivait une génération de voyageurs en quête de quelque chose d’intact que l’acte même de trouver détruit immédiatement. Le roman s’est bien vendu et a été qualifié de document générationnel – une étiquette que Garland a largement rejetée, reconnaissant correctement que le livre parlait aussi de la violence de la pensée irréaliste. Quand Danny Boyle l’a adapté en film avec Leonardo DiCaprio, Garland écrivait déjà le scénario de la collaboration suivante.

28 Jours plus tard, écrit pour Boyle et sorti en 2002, a accompli ce qui semblait alors improbable : il a rendu le film de zombies moderne, urgent, philosophiquement sérieux. Le virus de la rage était moins un procédé de genre qu’un argument sur la fragilité sociale. Sunshine a suivi en 2007 – une mission pour raviver un soleil mourant qui fonctionne comme une méditation sur le coût de la certitude. Never Let Me Go, adapté du roman de Kazuo Ishiguro pour le réalisateur Mark Romanek, a préservé l’indirection émotionnelle de la source d’une manière qui équivalait à un petit miracle technique. Dredd (2012), le plus sous-estimé de ses crédits de scénariste, utilisait un personnage de bande dessinée britannique pour faire un film sur la loi comme pouvoir brut, que les fans de la franchise ont largement confondu avec un simple film d’action. Dans cette phase, Garland était systématiquement décrit comme scénariste, ce qui était exact mais légèrement incomplet. Les films qu’il écrivait étaient façonnés avec la confiance structurelle de quelqu’un qui fonctionnait déjà comme un co-réalisateur d’idées.

Entre les années de scénariste et sa percée solo en tant que réalisateur est venu un autre type de travail. Devs, la mini-série de huit épisodes que Garland a créée, entièrement écrite et réalisée pour FX sur Hulu, a été diffusée en 2020. Un thriller construit autour de l’informatique quantique et de la philosophie du déterminisme, il se déroulait à l’intérieur d’un campus de recherche de la Silicon Valley qui fonctionne simultanément comme sanctuaire et panoptique. Garland l’a décrite à l’époque comme un film de huit heures plutôt qu’une télévision conventionnelle, et les critiques ont pris la distinction au sérieux. La série a prolongé son intérêt de longue date pour le point où la technologie dépasse les cadres éthiques construits pour la contenir – une question que Devs a eu la liberté inhabituelle de poursuivre sur neuf heures de temps d’écran.

Ex Machina, que Garland a écrit et réalisé lui-même en 2014, a confirmé ce que le travail de scénariste avait suggéré. Situé presque entièrement à l’intérieur d’un seul complexe moderniste, le film examinait l’intelligence artificielle à travers un drame de chambre si contrôlé que les choix de caméra eux-mêmes devenaient des arguments. La performance d’Alicia Vikander en Ava – et celle d’Oscar Isaac en milliardaire qui l’a construite – s’est installée dans la conversation sur l’IA et la personne d’une manière qui n’a nécessité aucune mise à jour lorsque cette conversation s’est accélérée une décennie plus tard. Les British Independent Film Awards ont décerné à Ex Machina ses trois meilleurs prix. L’Académie a nommé Garland pour le meilleur scénario original. Il était, à ce stade, un réalisateur – quoi qu’il choisisse de s’appeler.

Annihilation (2018), adapté du roman de Jeff VanderMeer, a poussé la méthodologie plus loin. Une équipe de scientifiques entre dans une anomalie environnementale en expansion et commence à se dissoudre – physiquement, psychologiquement, ontologiquement. Paramount, incertaine de quoi faire d’un film qui résiste au résumé, a vendu ses droits de diffusion internationale à Netflix avant la sortie en salles. Garland a exprimé publiquement sa frustration. Le film a été largement reconnu comme une œuvre significative ; sa diffusion en salles aux États-Unis a été suffisamment écourtée pour que certains publics ne l’aient rencontré que sur un écran à la maison. Men (2022) a suivi, plus ouvertement allégorique et significativement plus clivant – recueillant certaines des critiques les plus sévères de sa carrière aux côtés de défenses ferventes de critiques qui lisaient sa mythologie comme précisément ce que les détracteurs n’avaient pas réussi à décoder.

L’accusation selon laquelle les films plus hermétiques de Garland sont délibérément obscurs – qu’ils utilisent la surcharge symbolique comme bouclier contre la prise critique – n’est pas entièrement injuste. Men en particulier semble parfois plus investi dans son système visuel que dans le fait de gagner le poids qu’il veut porter. Cela dit, la réception du film a illustré quelque chose qui traverse tout le travail de Garland depuis Ex Machina : il fait des films qui exigent que le spectateur fasse un travail, et les critiques qui refusent de faire ce travail confondent souvent la résistance avec le vide. Le schéma est suffisamment cohérent pour être intentionnel – Garland semble moins intéressé à être compris immédiatement qu’à rester interprétable avec le temps.

Civil War (2024) a recadré le débat sur le type de cinéaste qu’est Garland. Tourné pour 50 millions de dollars et avec Kirsten Dunst en photo-reporter naviguant dans une deuxième guerre civile américaine, il a rapporté 127 millions de dollars dans le monde et a été présenté en première à SXSW, largement reconnu pour avoir fait le film le plus accessible de Garland sans simplifier ses préoccupations. La neutralité étudiée du film sur la nature du conflit – refusant de préciser les causes ou d’identifier la faction du président – a attiré les critiques de commentateurs qui voulaient qu’il prenne position. Il en avait déjà pris une. Refuser d’éditorialiser sur une guerre est en soi un choix éditorial, et la discipline formelle du film a fait cet argument discrètement mais continuellement.

La franchise que Garland a lancée avec Boyle a continué sans lui au fauteuil de réalisateur, mais pas sans son écriture. 28 Years Later, sorti en 2025 et réalisé par Danny Boyle sur un scénario coécrit par Garland, a ramené Cillian Murphy dans le monde qu’ils ont construit ensemble. Une suite, 28 Years Later: The Bone Temple, réalisée par Nia DaCosta sur un autre scénario de Garland, est sortie début 2026. Un troisième film en développement chez Sony – également écrit par Garland, avec Murphy annoncé en négociations – suggère une architecture de franchise que Garland façonne depuis la position qu’il dit préférer : écrire, à l’écart de la caméra. De savoir si la qualité se maintient sur la série étendue, sans sa main de réalisateur pour calibrer le matériau, est la question que le troisième volet tranchera.

Ce qu’il fait actuellement, c’est réaliser Elden Ring pour A24 – une adaptation cinématographique du jeu FromSoftware dont George R.R. Martin a contribué à la mythologie – à une échelle qui représente une rupture avec tout ce qui a précédé. Le film sera la première production IMAX d’A24, prévue pour le 3 mars 2028, avec un budget annoncé supérieur à 100 millions de dollars – le projet le plus cher du studio à ce jour. Le casting va de Kit Connor et Ben Whishaw à Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz et Peter Serafinowicz – un éventail qui reflète le mouvement du film entre l’intime et l’épique.

Parallèlement à Elden Ring, il produit – sans réaliser – Stages, un drame sur le ballet que sa collaboratrice de longue date Sonoya Mizuno réalise pour A24, avec Focus Features pour la distribution internationale et un casting incluant Julie Delpy, Emma D’Arcy et Takehiro Hira. La distinction a son importance. Stages pourrait être l’expression la plus nette de la préférence que Garland a décrite dans les entretiens : le travail fait avant l’arrivée de la caméra, quand les décisions sont encore réversibles. Elden Ring – la production IMAX, le casting massif, l’ambition de lancer une franchise – est l’autre lecture. Le réalisateur qui n’arrête pas d’essayer de s’arrêter sera encore au travail quand mars 2028 arrivera.

Films notables

Étiquettes: realisateurs, cinéma britannique, danny boyle, Alex Garland, Ex Machina, Annihilation, Civil War

À la une — Alex Garland

Séries

Youth sur HBO Max : Sharon Horgan a 50 ans, un parent à charge et un fils qui ne part pas

Cinéma

« Before I Let Go » : Kennedy Ryan adapte son roman pour Peacock et coécrit le pilote

Voir tout →

Personnalités liées

Ryan Gosling

Ingmar Bergman

Adrien Brody

Paul Bettany

Gabriel García Márquez

Talia Ryder