Alex Garland : le scénariste devenu le metteur en scène qu’il refusait d’être

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mai 1970 London, England
Profession	Cinéaste
Récompenses	Oscar (nomination) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nomination)

Il existe une version de cette histoire selon laquelle Alex Garland ne veut pas être réalisateur. Il l’a lui-même affirmé, à intervalles réguliers, avec une conviction apparente. Après Men, il a annoncé qu’il s’éloignait de la caméra. Après Civil War, les mêmes signaux sont revenus. En ce moment, il est en production sur Elden Ring pour A24, tourné en IMAX à une échelle — budget annoncé à plus de 100 millions de dollars, un casting qui inclut Ben Whishaw, Kit Connor et Jonathan Pryce — qui fait paraître tout ce qui a précédé comme un échauffement. La carrière et l’image de soi semblent ne pas s’être parlées depuis des années.

Il a grandi à Londres, fils de Nicholas Garland, dessinateur de presse politique dont le travail a paru pendant des décennies dans les journaux nationaux britanniques, et de Caroline Garland, psychanalyste. Son grand-père maternel était Peter Medawar, le biologiste qui a remporté le prix Nobel de physiologie en 1960. Le gène de la précision — le sentiment que l’ambiguïté, si on la laisse sans soin, causera de réels dégâts — traverse visiblement tout ce que Garland a fini par réaliser. Il a étudié l’histoire de l’art à l’Université de Manchester, pas le cinéma. Il en est sorti diplômé au milieu des années 1990 sans qu’aucune voie particulière vers le cinéma ne se dessine.

La voie qu’il a trouvée, c’est la fiction. The Beach, publié en 1996 alors que Garland avait vingt-cinq ans, décrivait une génération de voyageurs en quête de quelque chose d’intact que l’acte même de trouver détruit immédiatement. Le roman s’est bien vendu et a été qualifié de document générationnel — une étiquette à laquelle Garland a largement résisté, reconnaissant correctement que le livre parlait aussi de la violence de la pensée magique. Quand Danny Boyle l’a adapté en film avec Leonardo DiCaprio, Garland écrivait déjà le scénario de la collaboration suivante.

28 Days Later, écrit pour Boyle et sorti en 2002, a fait quelque chose qui semblait alors improbable : il a rendu le film de zombies moderne, urgent, philosophiquement sérieux. Le virus de la rage était moins un procédé de genre qu’un argument sur la fragilité sociale. Sunshine a suivi en 2007 — une mission pour raviver un soleil mourant qui fonctionne, essentiellement, comme une méditation sur le coût de la certitude. Never Let Me Go, adapté du roman de Kazuo Ishiguro pour le réalisateur Mark Romanek, a préservé l’indirection émotionnelle de la source d’une manière qui équivalait à un petit miracle technique. Dans cette phase, Garland était régulièrement décrit comme un scénariste, ce qui était exact mais légèrement incomplet. Les films qu’il écrivait étaient façonnés avec la confiance structurelle de quelqu’un qui fonctionnait déjà comme un co-réalisateur d’idées.

Ex Machina, que Garland a écrit et réalisé lui-même en 2014, a confirmé le soupçon. Se déroulant presque entièrement dans un seul complexe moderniste, le film examinait l’intelligence artificielle à travers un drame de chambre si contrôlé que les choix de caméra eux-mêmes sont devenus des arguments. La performance d’Alicia Vikander en Ava — et celle d’Oscar Isaac en milliardaire qui l’a construite — s’est inscrite dans la conversation sur l’IA et la personne d’une manière qui n’a nécessité aucune mise à jour quand cette conversation s’est accélérée une décennie plus tard. Les British Independent Film Awards ont décerné à Ex Machina ses trois premiers prix. L’Académie a nommé Garland pour le meilleur scénario original. Il était, à ce stade, un réalisateur — quoi qu’il choisisse de se dire.

Annihilation (2018), adapté du roman de Jeff VanderMeer, a poussé la méthodologie plus loin. Une équipe de scientifiques pénètre dans une anomalie environnementale en expansion et commence à se dissoudre — physiquement, psychologiquement, ontologiquement. Paramount, incertain de ce qu’il fallait faire d’un film qui résiste au résumé, a vendu ses droits de streaming internationaux à Netflix avant la sortie en salles. Garland a exprimé publiquement sa frustration. Le film a été largement reconnu comme une œuvre significative ; sa sortie en salles aux États-Unis a été suffisamment écourtée pour que certains publics ne l’aient rencontré que sur un écran chez eux. Men (2022) était plus ouvertement allégorique et nettement plus clivant — récoltant certaines des critiques les plus sévères de sa carrière aux côtés de défenses ferventes de la part de critiques qui lisaient sa mythologie comme précisément ce que les détracteurs avaient échoué à décoder.

L’accusation selon laquelle les films les plus hermétiques de Garland sont délibérément obscurs — qu’ils utilisent une surcharge symbolique comme bouclier contre la prise critique — n’est pas entièrement injuste. Men en particulier semble parfois plus investi dans son système visuel que dans le fait de mériter le poids qu’il veut porter. Cela dit, la réception du film a illustré quelque chose qui traverse tout le travail de Garland depuis Ex Machina : il fait des films qui exigent que le spectateur fasse un travail, et les critiques qui refusent de faire ce travail prennent souvent la résistance pour du vide.

Civil War (2024) a recadré le débat sur le type de cinéaste qu’est Garland. Tourné pour 50 millions de dollars et avec Kirsten Dunst en photographe de guerre naviguant dans une seconde guerre civile américaine, il a rapporté 127 millions de dollars dans le monde et a été présenté en première au SXSW avec une large reconnaissance que Garland avait réalisé son film le plus accessible sans simplifier ses préoccupations. La neutralité étudiée du film quant à la nature du conflit — refusant de préciser les causes ou d’identifier la faction du président — a attiré les critiques de commentateurs qui voulaient qu’il prenne position. Il en avait déjà pris une. Refuser d’éditorialiser sur une guerre est en soi un choix éditorial, et la discipline formelle du film a fait cet argument discrètement mais continuellement.

Ce qu’il fait maintenant, c’est réaliser Elden Ring pour A24 — une adaptation du jeu vidéo développé par FromSoftware avec des contributions narratives de George R.R. Martin. Le film sera la première production IMAX d’A24, avec un casting comprenant Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce et Nick Offerman. La sortie est prévue pour le 3 mars 2028. Parallèlement, Garland développe Stages, un drame de ballet également pour A24.

Garland a déclaré, dans diverses interviews, que l’écriture de scénario est la version du cinéma qu’il veut vraiment — le travail fait à distance, avant l’arrivée de la caméra, quand les décisions sont encore réversibles. Le problème est que sa carrière de réalisateur ne montre aucun signe de refléter cette préférence. Elden Ring testera si la précision formelle qui a défini son travail à une échelle contenue se traduit dans une production construite pour le plus grand format commercial du cinéma. Que ce soit le cas ou non, le réalisateur qui n’arrête pas d’essayer de s’arrêter sera encore au travail quand la réponse viendra.