Irrfan Khan, l’acteur de The Lunchbox et de L’Odyssée de Pi qui jouait sans élever la voix

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 janvier 1967 Tonk, Rajasthan, Inde
Décès	29 avril 2020 (53)
Profession	Acteur
Connu pour	Le pouilleux millionnaire, L'Odyssée de Pi, Monde jurassique
Récompenses	Padma Shri · National Film Award du meilleur acteur · 2 Filmfare Award du meilleur acteur · Filmfare Award de la meilleure performance dans un rôle négatif · Filmfare Award du meilleur acteur dans un second rôle · Filmfare Award pour l' de sa carrière (partagé) · SAG (partagé)

Le dernier film d’Irrfan Khan est plus ancien que presque tous ceux qui l’ont rendu célèbre. The Last Tenant, un film hindi tourné avec une jeune Vidya Balan, avant que l’un comme l’autre ne trouve un studio prêt à miser sur eux, est resté invisible pendant des décennies après la perte des bobines originales. Son réalisateur, Sarthak Dasgupta, l’a reconstitué à partir d’une copie VHS conservée et l’a mis gratuitement en ligne sur YouTube, à l’occasion de l’anniversaire de la mort de l’acteur. En le revoyant, Balan l’a qualifié d’« acteur le plus naturel », un homme qui ne sonnait jamais faux. C’est une façon très Irrfan de continuer à surgir : discrètement, sur un support que personne n’attendait, et d’occuper le cadre sans le réclamer.

Sa carrière a toujours reposé sur cette idée. Il jouait sans effort apparent : un regard qui s’attarde, une réplique laissée en suspens, les yeux qui expriment ce que d’autres interprètes auraient besoin d’un monologue pour dire. Le cinéma hindi a attendu plus de quinze ans avant de lui confier des premiers rôles qu’il était prêt à défendre. Hollywood l’admirait, mais le cantonnait le plus souvent au second plan. Entre ces deux hésitations, il a bâti une œuvre qui, considérée dans son ensemble, ressemble moins à un récit de passage d’un cinéma à l’autre qu’à un long refus de hausser la voix.

Le garçon qui allait devenir Irrfan s’appelait Sahabzade Irfan Ali Khan. Il était le fils d’une famille pachtoune de Tonk, au Rajasthan, où il est né le 7 janvier 1967. Son père, Yaseen Ali Khan, tenait un commerce de pneus, et la famille a ensuite déménagé à Jaipur. Assez doué au cricket pour être sélectionné dans l’équipe de la CK Nayudu Trophy, compétition des moins de 23 ans qui sert de vivier au cricket de première classe en Inde, il n’a pas pu y participer : le voyage coûtait plus cher que ce que sa famille pouvait se permettre. Un oncle maternel, comédien sur les scènes de Jodhpur, l’a orienté vers une autre voie. Après un master et des débuts dans le théâtre amateur à Jaipur, il a intégré la National School of Drama, à New Delhi, en 1984.

Vient ensuite la période d’apprentissage que ses admirateurs d’aujourd’hui ont tendance à passer sous silence. Mira Nair lui a confié un petit rôle dans Salaam Bombay!, dont la majeure partie a fini sur la table de montage. À ses débuts à Mumbai, il a travaillé à la réparation de climatiseurs. Pendant près de dix ans, il a vécu de la télévision, dans des séries de Doordarshan comme Bharat Ek Khoj et la saga fantastique Chandrakanta, où il tenait un double rôle, ainsi que dans un téléfilm où il incarnait Lénine.

Le tournant est venu de l’étranger. Le réalisateur britannique Asif Kapadia lui a confié le premier rôle de Warrior, un film historique tourné en onze semaines dans l’Himachal Pradesh et au Rajasthan. Irrfan a ensuite expliqué que ce film l’avait empêché d’abandonner le métier. Le cinéma hindi lui a emboîté le pas quelques années plus tard : son rôle de méchant dans Haasil lui a valu le Filmfare Award de la meilleure interprétation dans un rôle négatif, et Vishal Bhardwaj a fait de lui le Macbeth de Maqbool, transposant Shakespeare dans le milieu criminel de Mumbai.

À partir de là, ses deux carrières ont avancé en parallèle. Mira Nair l’a retrouvé pour Un nom pour un autre, où il joue un père bengali qui apprend à vivre en Amérique, un rôle qui lui a valu une nomination aux Independent Spirit Awards. Dans Slumdog Millionaire, il était l’inspecteur de police qui interroge Jamal, et Danny Boyle disait qu’il avait le don de trouver « le centre moral » de chaque personnage. Ang Lee l’a choisi pour incarner Pi adulte dans L’Odyssée de Pi, le narrateur qui porte en lui toute la mémoire du film. En Inde, Paan Singh Tomar de Tigmanshu Dhulia, l’histoire d’un champion militaire de steeple devenu hors-la-loi, lui a valu le National Film Award du meilleur acteur. The Lunchbox de Ritesh Batra, où un employé de bureau veuf de Mumbai entame une correspondance après la livraison d’un tiffin à la mauvaise adresse, a remporté le prix du public de la Semaine de la critique à Cannes et une nomination aux BAFTA.

Le récit du passage d’un cinéma à l’autre qu’on a construit autour de lui flatte Hollywood plus qu’il ne le devrait. Peter Bradshaw, du Guardian, l’a qualifié de « pont d’une immense valeur » entre le cinéma sud-asiatique et Hollywood. Le pont était bien réel, mais regardons ce qui l’a traversé : un cadre d’Oscorp dans The Amazing Spider-Man, le milliardaire propriétaire du parc dans Jurassic World, un second rôle aux côtés de Tom Hanks dans Inferno. Ces films ont fait découvrir son visage dans les multiplexes du monde entier, mais ne lui demandaient pas grand-chose. Lorsque Christopher Nolan l’a sollicité pour Interstellar, le tournage l’aurait retenu plusieurs mois aux États-Unis ; Irrfan voulait rester en Inde pour The Lunchbox et D-Day, et il a plus tard décrit ce choix comme l’un des plus difficiles de sa vie. Son propre pays ne l’a pas toujours mieux compris. Alors que beaucoup s’attendaient à ce que l’Inde présente The Lunchbox aux Oscars, le comité de sélection a choisi The Good Road. Irrfan a déclaré publiquement que le jury avait écarté un film au langage nouveau, capable de toucher des spectateurs dans le monde entier.

La dernière période de sa vie a été la plus sûre commercialement, et la plus courte. Piku, aux côtés de Deepika Padukone et d’Amitabh Bachchan, a transformé son flegme en ressort comique. Dans Hindi Medium, où il joue un commerçant de Delhi prêt à tout pour faire entrer sa fille dans une école anglophone, il a signé un succès surprise en Inde et en Chine, qui lui a valu le Filmfare Award du meilleur acteur. En mars 2018, il a annoncé qu’il était atteint d’un cancer neuroendocrinien. Après un an de traitement au Royaume-Uni, il est revenu tourner Angrezi Medium, sorti le 13 mars 2020. Sa carrière s’est interrompue quelques jours plus tard, lorsque les cinémas ont fermé à cause de la pandémie. Il est mort à l’hôpital Kokilaben Dhirubhai Ambani de Mumbai le 29 avril 2020, à 53 ans, quatre jours après sa mère. Un an plus tard, son fils Babil a reçu en son nom deux Filmfare Awards à titre posthume : celui du meilleur acteur pour son dernier film et un prix pour l’ensemble de sa carrière. L’Inde lui avait déjà décerné le Padma Shri, en 2011.

Il a épousé Sutapa Sikdar, scénariste et ancienne élève de la National School of Drama, en 1995. Ils ont eu deux fils : Babil, aujourd’hui acteur lui aussi, et Ayan. En public, il s’est amusé avec son propre nom : en 2012, il a ajouté un deuxième « r » à Irfan, parce qu’il aimait la sonorité, puis a retiré « Khan » de son nom au générique, expliquant qu’il voulait être défini par son travail plutôt que par sa lignée.

Sa filmographie continue de s’étoffer sans lui. The Song of Scorpions, le drame désertique d’Anup Singh avec Golshifteh Farahani, a été présenté en avant-première à Locarno en 2017, mais n’est arrivé dans les salles indiennes qu’en avril 2023, la semaine du troisième anniversaire de sa mort. The Last Tenant a refait surface en 2026 grâce à une cassette vidéo. Ce que son œuvre, désormais complète, démontre est simple à formuler et difficile à reproduire : la caméra finit par venir à l’acteur qui refuse d’aller vers elle. Chaque sortie tardive le prouve à nouveau.