Gillian Anderson, l’Américaine que le théâtre londonien a changée

Gillian Anderson

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	9 août 1968 Chicago, Illinois
Profession	Actrice
Connu pour	Le Dernier Roi d'Écosse, Un oeil bleu pâle, The X-Files : le film
Récompenses	2 Emmy · 2 Golden Globe · 2 SAG · OBE (Officer of the Order of the British Empire)

Il y a un moment dans la carrière de Gillian Anderson qui ne figure sur aucun certificat de récompense. Il se situe quelque part au début des années 2000, lorsqu’elle a décidé que le rôle le plus reconnaissable au monde à la télévision n’était pas la meilleure chose qui allait jamais lui arriver. Ce qui a suivi cette décision intime — une reconstruction méthodique et d’une patience peu commune d’une carrière de l’autre côté de l’Atlantique — se poursuit depuis deux décennies et a produit une œuvre si différente que cette décision elle-même est devenue ce qu’il y a de plus clair chez elle.

Elle est née à Chicago le 9 août 1968, mais la biographie qui l’a façonnée s’est construite à travers trois pays avant ses dix-huit ans. Sa famille a déménagé à Londres quand elle avait deux ans, puis à Porto Rico, puis de retour à Londres jusqu’à ses onze ans, puis à Grand Rapids, dans le Michigan, où elle est restée avant de partir pour Chicago et l’école de théâtre de l’Université DePaul. Cette agitation n’était pas anodine ; elle a produit une actrice qui ne maîtrise pleinement aucun accent et qui se sent chez elle dans les codes culturels des deux pays sans vraiment appartenir à aucun des deux. Elle a obtenu son BFA en théâtre en 1990, s’est formée auprès du National Theatre of Great Britain à Cornell, a déménagé à New York à vingt-deux ans, et a remporté un Theatre World Award pour son travail Off-Broadway dans Absent Friends en 1991.

Puis vint l’audition qu’elle a failli ne pas décrocher. Les producteurs de X-Files voulaient initialement quelqu’un de plus conventionnellement glamour pour le rôle de l’agent spécial du FBI Dana Scully. Anderson a obtenu le rôle quand même. Ce qu’elle en a fait — jouer une scientifique dont le rationalisme servait de centre moral à la série pendant neuf saisons — lui a valu l’Emmy, le Golden Globe et le Screen Actors Guild Award la même année, en 1997, faisant d’elle la première actrice à réaliser ce triplé particulier en une seule année civile. Scully est devenue un phénomène culturel : la sceptique rousse qui tenait tête dans toutes les pièces, un modèle pour la scientifique féminine à l’écran que la télévision tente de reproduire depuis.

En 2002, Anderson était retournée vivre à Londres et avait commencé à faire des choix différents. La transition n’a pas été annoncée ; elle est simplement apparue dans des projets. Bleak House dans le rôle de Lady Dedlock en 2005, une adaptation de la BBC qui lui a valu des nominations aux BAFTA et aux Emmy Awards. The Fall dans le rôle de la DSI Stella Gibson, la détective de Belfast dont le professionnalisme implacable était accompagné de quelque chose que la série prenait soin de ne jamais sentimentaliser ni expliquer. Hannibal dans le rôle du Dr Bedelia Du Maurier, une psychiatre empêtrée avec son patient d’une manière qui exigeait qu’Anderson joue la complicité à l’angle précis où elle cesse d’être compréhensible. Ce n’étaient pas les rôles de quelqu’un qui consolide une réputation. C’étaient les rôles de quelqu’un qui teste ce que la réputation peut réellement contenir.

Le travail théâtral suivait en parallèle. Elle a joué Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir, d’abord à Londres en 2014, puis en tournée en 2016, dans une mise en scène de Benedict Andrews qui dépouillait la pièce de Williams jusqu’à son mécanisme psychologique. Elle a remporté le Evening Standard Theatre Award et une attention critique qui aurait surpris quiconque n’avait vu que X-Files. L’important n’était pas la récompense. L’important était qu’elle ait choisi de le faire tout court — de se tenir dans cette tradition théâtrale, avec ce texte, mesurée à l’aune de l’histoire de ce rôle.

Puis vint Margaret Thatcher. L’interprétation d’Anderson dans la saison 4 de The Crown, les premières années de la Première ministre face à la reine Elizabeth d’Olivia Colman, a balayé la saison des récompenses en 2021 : Golden Globe, Emmy, SAG Award, Critics’ Choice. Une actrice américaine incarnant la Première ministre britannique la plus politiquement clivante du vingtième siècle pour un public mondial de Netflix, et gagnant selon les termes critiques que les téléspectateurs britanniques eux-mêmes appliquent. L’ironie est trop précise pour être accidentelle. Elle n’avait pas seulement fait une transition ; elle avait démontré qu’être une étrangère au personnage faisait partie du propos.

Il y a une critique qui mérite d’être nommée. X-Files est revenue en 2016 puis en 2018 avec des retours plus complexes que ce que la série originale méritait, et Anderson a parlé de la difficulté de revenir à un rôle dans une phase différente de sa carrière — comment une performance passée bien définie crée un plafond particulier dans le présent. Jean Milburn de Sex Education, la mère sexologue qu’elle a jouée pendant quatre saisons sur Netflix jusqu’en 2023, a été chaleureusement accueillie et a démontré une palette comique qu’on lui reconnaît rarement ; elle risquait aussi de devenir un autre véhicule pour qu’elle soit impeccablement compétente dans un format qui n’était pas entièrement de son choix. La question que sa carrière ne cesse de générer — comment rester véritablement surprenante quand le public a déjà une image établie de votre visage — n’a pas de réponse nette. Ce qu’elle fait à la place, c’est maintenir la question ouverte en travaillant.

En 2026, elle a présenté trois arguments distincts pour la maintenir ouverte. The Salt Path, sorti fin août, la met en scène aux côtés de Jason Isaacs dans le rôle d’un couple qui parcourt 630 miles du Southwest Coast Path en Angleterre après avoir perdu leur maison et reçu un diagnostic terminal — un drame biographique réalisé par Marianne Elliott qui a attiré une attention particulière pour ce qu’Anderson fait dans ses passages plus calmes. Plus tôt en août est sorti Teenage Sex and Death at Camp Miasma, le film slasher queer de Jane Schoenbrun dans lequel Anderson joue une actrice recluse avec une relation conflictuelle à sa propre mythologie — une méta-prémisse qui fonctionne parce qu’elle s’y engage comme si c’était entièrement réel. Le film a été présenté en première à Cannes et a remporté la Queer Palm. Anderson s’est exprimée publiquement sur sa propre fluidité sexuelle, et le casting n’est pas sans lien avec ce positionnement public, mais la performance tient indépendamment de l’accroche biographique.

Le troisième argument est celui qui commence le 21 septembre au @sohoplace dans le West End. Martha, dans Qui a peur de Virginia Woolf ?, est féroce : elle déchire tous les masques dans la pièce, refuse le réconfort, et ne permet pas au public de détourner le regard de ce qu’il trouve en dessous. Anderson la joue face à Billy Crudup dans une mise en scène de Marianne Elliott, la même réalisatrice avec qui elle a fait The Salt Path plus tôt cette année. Qu’elle ait choisi de terminer une année de deux films avec cela, à ce stade d’une carrière construite précisément sur cette qualité, suggère une actrice qui n’a jamais cessé de décider quoi faire ensuite.