George Orwell, l’écrivain qui a compris que la langue est la première arme du pouvoir

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	25 juin 1903 Motihari, British India
Décès	21 janvier 1950 (46)
Profession	Romancier, essayiste et journaliste

Il y a une histoire racontée si souvent à propos de George Orwell qu’elle est devenue la chose qu’elle décrit : une fiction commode qui a remplacé une vérité compliquée. Dans cette version, il est le prophète de l’État de surveillance, le sentinelle solitaire qui a identifié, avant que le reste du vingtième siècle n’ait un vocabulaire pour cela, exactement ce que le pouvoir centralisé voulait faire à la pensée humaine. Il a vu Big Brother arriver et l’a nommé. Il a identifié le mécanisme de la double-pensée avant que les gens qui l’utilisaient n’aient un mot pour ce qu’ils faisaient. Il est, dans ce récit, toujours juste, toujours utile, toujours une arme propre que l’on peut ramasser et pointer vers quiconque fait la chose à laquelle on s’oppose le plus.

Le problème avec cette histoire n’est pas qu’elle soit fausse. C’est qu’elle est beaucoup trop utile. Chaque gouvernement autoritaire du monde a maintenant été qualifié d’orwellien par ses opposants. Chaque entreprise de surveillance a été accusée de diriger un véritable Room 101. Chaque mouvement politique qui révise son propre passé invoque le trou de mémoire pour décrire ce que fait l’autre camp. Ce que personne ne mentionne — ou ce que les gens remarquent et choisissent de ne pas dire — c’est que les cibles de ces accusations répondent de la même manière. Ils utilisent le même vocabulaire pour décrire ce qui leur est fait. Le langage d’Orwell, séparé de l’argument qui lui donnait son sens, est devenu le solvant universel de l’accusation politique : applicable à tout, et donc ne décrivant rien avec précision.

C’est exactement ce contre quoi Orwell avait averti que le langage deviendrait. Que ses propres mots aient subi ce sort est soit la plus cruelle ironie des lettres du vingtième siècle, soit la confirmation la plus complète qu’il avait raison sur quelque chose de plus fondamental qu’il ne l’avait prévu.

Il est né Eric Arthur Blair à Motihari, dans ce qui était alors la présidence du Bengale de l’Inde britannique, fils d’un petit fonctionnaire du département de l’Opium du Service civil indien. La famille est retournée en Angleterre quand il avait un an, s’installant finalement dans l’Oxfordshire, et le reste de l’enfance de Blair a été passé à jouer, à un coût personnel considérable, les attentes sociales d’une position de classe que son revenu familial pouvait à peine soutenir. Il a décrit cette position sociale, dans l’essai « Such, Such Were the Joys », avec une précision qui frôlait l’autodissection : « lower-upper-middle class », des gens qui avaient les goûts des riches et les budgets des pauvres, qui tenaient leur position par un capital social emprunté sur un compte qui ne serait jamais assez grand pour honorer la dette.

Il a obtenu une bourse pour Eton, ce qui était à la fois une réussite et un piège. Eton lui a donné les codes sociaux de la classe dirigeante anglaise — le vocabulaire, les manières, le réseau — et lui a aussi donné l’inconfort permanent de quelqu’un qui avait été admis à des conditions inhabituelles. Il était parmi les garçons les plus intelligents de l’école et parmi les moins financièrement à l’aise. Ce qu’Eton a produit chez Blair n’était pas de la déférence envers l’establishment, mais une connaissance détaillée et de près de son fonctionnement et de ce qu’il exigeait des gens de croire sur eux-mêmes et les uns sur les autres. Il en est ressorti avec une compréhension exhaustive de la prétention de classe : comment elle fonctionnait, ce qu’elle coûtait, et avec quelle efficacité elle fermait la capacité de perception honnête chez ceux qui en dépendaient.

Il n’est pas allé à Oxford ou à Cambridge, ce qui était en soi une décision. Il a rejoint la Police impériale indienne à la place et a été affecté en Birmanie en 1922, où il est resté cinq ans. Le travail était ce qu’il était : le maintien par la force d’un système colonial qu’il avait déjà commencé à soupçonner d’être mauvais. Dans « Shooting an Elephant », l’essai qu’il a écrit sur cette période plus d’une décennie plus tard, l’incident lui-même — un éléphant errant, une foule de spectateurs, une décision prise sous pression sociale — devient le récit le plus précis qu’il ait jamais écrit de la psychologie du pouvoir : comment le système oblige ses agents à accomplir une cruauté qu’ils savent inutile, comment comprendre cela ne vous donne pas le pouvoir de refuser, et comment la performance de l’autorité vide de son sens la personne qui l’exécute. Il est retourné en Angleterre en 1927 en congé maladie et n’y est pas retourné. La décision lui a coûté une carrière. C’était aussi la décision qui l’a fait.

Ce qui a suivi a été la phase la plus délibérée de sa formation : la pauvreté volontaire. Blair n’a pas glissé dans la misère — il l’a choisie, s’immergeant délibérément dans les conditions qu’on lui avait appris à considérer comme socialement inférieures. Il a passé des périodes à travailler dans les cuisines de restaurants à Paris, dormant dans les hébergements les moins chers disponibles, apprenant ce que c’était que de compter les pièces avant de manger. En Angleterre, il a fait du vagabondage avec des ouvriers agricoles saisonniers, a dormi dans des auberges et les salles de passage des asiles de nuit connus sous le nom de « spikes », a cueilli du houblon dans le Kent aux côtés de travailleurs pour qui ce n’était pas une expérience temporaire mais une condition permanente. Rien de tout cela n’était un reportage au sens conventionnel. C’était une tentative de comprendre, de l’intérieur, quelque chose qu’il soupçonnait ne pas pouvoir être compris de l’extérieur : ce que la pauvreté ressentait réellement en tant que condition vécue plutôt qu’en tant que description statistique imposée à distance.

Le livre qui en a résulté, Down and Out in Paris and London, publié en 1933, fut la première apparition du pseudonyme George Orwell — choisi en partie pour sa sonorité, en partie pour créer une distance avec l’identité de classe que portait « Eric Blair ». Le livre était direct, souvent discrètement drôle, et étrangement honnête sur la position de l’auteur en tant que visiteur temporaire de conditions qui étaient permanentes pour tous ceux qui l’entouraient. Il l’a établi comme un écrivain qui méritait d’être lu, mais pas encore comme un écrivain qui avait trouvé son argument complet. Le nom est resté parce que l’argument allait suivre.

Les romans des années 1930 — Burmese Days, tiré de ses années dans la Police impériale ; A Clergyman’s Daughter ; Keep the Aspidistra Flying — étaient le travail d’un écrivain qui se dirigeait vers quelque chose qu’il n’avait pas encore pleinement articulé. Ils sont unis par une préoccupation pour la relation entre l’argent et le respect de soi : comment la pauvreté dégrade non seulement le confort matériel mais aussi la capacité de vivre honnêtement, comment le système de classes anglais utilise à la fois la pression financière et la performance de la sécurité financière comme instruments de contrôle. Keep the Aspidistra Flying est le plus acéré de ceux-ci — un roman sur un poète qui ne peut pas écrire parce qu’il est consumé par le ressentiment de ne pas avoir d’argent, et qui finit par reconnaître que ce ressentiment est lui-même une forme d’indulgence bourgeoise qu’il a transformée en idéologie. Orwell était dur avec ses personnages, mais il était généralement le plus dur avec les versions de lui-même qu’il mettait sur la page.

The Road to Wigan Pier, commandé par le Left Book Club et publié en 1937, est le livre où son argument politique s’est clarifié en quelque chose d’indéniable. La première moitié est documentaire : un compte-rendu froid et spécifique des conditions de la classe ouvrière dans le nord industriel de l’Angleterre pendant la Grande Dépression, de ce que signifiait être mineur ou ouvrier d’usine en termes de logement, d’alimentation, de revenu, et de l’arithmétique particulière d’une pauvreté qui ne laissait aucune marge d’erreur ou d’imprévu. La seconde moitié n’était pas ce que le Left Book Club avait commandé. Au lieu d’un appel conventionnel à la solidarité socialiste, Orwell a transformé le deuxième mouvement du livre en une interrogation soutenue de la gauche anglaise — ses snobismes, ses abstractions théoriques, sa tendance à aimer la classe ouvrière dans l’ensemble tout en étant secrètement repoussé par les individus de la classe ouvrière. Le livre a été publié avec une préface de Victor Gollancz qui prenait essentiellement ses distances avec les arguments les plus inconfortables de l’auteur. Ce n’était pas la dernière fois que les opinions d’Orwell se révélaient gênantes pour des gens qui étaient largement d’accord avec lui.

Il est allé en Espagne en décembre 1936, alors que la guerre civile se durcissait dans la forme qui la définirait internationalement. Il a rejoint la milice du POUM — le parti marxiste indépendant qui occupait, dans la politique interne de la gauche internationale, exactement la mauvaise position idéologique par rapport à l’influence soviétique. Ce qu’il a trouvé dans la Barcelone révolutionnaire était quelque chose qu’il n’avait pas prévu : une approximation fonctionnelle de l’égalité, aussi temporaire et incomplète soit-elle. Les gens s’adressaient différemment les uns aux autres. L’écart entre le vocabulaire officiel de la révolution et l’expérience vécue de celle-ci s’était, brièvement, rétréci. Puis les communistes soutenus par les Soviétiques ont commencé le processus de répression de la gauche non-stalinienne, déclarant le POUM organisation fasciste et initiant les arrestations, assassinats et révisions historiques qui ont suivi.

Orwell a été touché par balle à la gorge par un tireur d’élite fasciste en mai 1937 — une blessure qui a endommagé de façon permanente ses poumons déjà compromis et a changé sa voix. Lui et sa femme Eileen, qui avait travaillé à Barcelone tout au long de la période et qui avait déjà commencé à détruire des documents compromettants lorsque la police secrète s’est mise à agir contre les membres du POUM, se sont échappés en France en juin. Ce qu’il avait vu se produire — des événements décrits dans la presse communiste comme étant exactement le contraire de ce qu’ils étaient, des sources qu’il croyait fiables confirmant le mensonge parce que la vérité nuisait à la cause, la révision rétrospective exhaustive de ce qui s’était réellement passé — lui a donné non pas une nouvelle conviction politique, mais une compréhension viscérale et de première main du mécanisme précis par lequel les mouvements politiques consomment la vérité. Il avait lu à ce sujet. Maintenant, il savait ce que cela faisait de l’intérieur.

Homage to Catalonia, publié en 1938, est le récit de ce qu’il a vu en Espagne. Il s’est vendu à environ neuf cents exemplaires du vivant d’Orwell. La gauche britannique ne voulait pas entendre que l’Union soviétique avait trahi la révolution en Espagne ; les critiques et éditeurs aux sympathies soviétiques ont trouvé le livre politiquement gênant et ont répondu en conséquence. La réception du livre — ou plutôt sa non-réception soigneuse par l’establishment culturel qu’il critiquait — est devenue, rétrospectivement, l’une des démonstrations les plus élégantes de son argument central. L’expérience d’essayer de publier un récit précis d’événements que des personnes puissantes avaient besoin de maintenir inexacts l’a préparé, d’une manière qu’aucune lecture théorique n’aurait pu gérer, pour les livres qui ont suivi.

Animal Farm a été écrit en 1943, à un moment où l’Union soviétique était un allié britannique dans une guerre que tout le monde essayait encore de gagner, et la pression culturelle pour la traiter comme telle était énorme. L’allégorie — des animaux qui renversent leur fermier et établissent une utopie que les cochons corrompent progressivement, jusqu’à ce que « Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que d’autres » — était lisible comme une fable pour enfants, une satire de la trahison stalinienne, et une analyse structurelle de la façon dont les révolutions trahissent leurs propres principes, peu importe qui les mène. Il a été rejeté par presque tous les éditeurs en Grande-Bretagne. Victor Gollancz l’a refusé. Jonathan Cape l’a initialement accepté, puis s’est retiré après que le ministère de l’Information a suggéré que cela pourrait nuire aux relations avec un allié en temps de guerre. T. S. Eliot chez Faber l’a rejeté au motif que la situation exigeait « des cochons plus civiques ». Secker & Warburg l’a publié en août 1945, trois mois après la fin de la guerre en Europe, et il est devenu immédiatement et durablement célèbre.

Ce qui est moins souvent discuté à propos d’Animal Farm, c’est ce qui le rend plus troublant qu’une simple allégorie antisoviétique. Boxer le cheval, qui se tue au travail en croyant sincèrement que « Napoléon a toujours raison », n’est pas un méchant mais une victime de sa propre bonne foi. Les moutons qui répètent les slogans ne sont pas des cyniques mais des croyants convaincus. Les cochons réussissent non seulement en mentant, mais en exploitant le désir des autres animaux de croire en la révolution contre eux. L’argument le plus profond du roman concerne la susceptibilité de l’idéalisme à être utilisé par le pouvoir — une susceptibilité qui s’étend, par implication, à tout lecteur qui a jamais trouvé une cause politique trop réconfortante pour l’examiner avec la rigueur qu’il appliquerait aux causes qu’il combat. C’est la partie d’Animal Farm qui a été le plus systématiquement ignorée par les gens qui trouvent le livre le plus utile comme arme politique.

Le débat critique autour d’Orwell a eu du mal, depuis sa mort, à faire face à sa résistance à être revendiqué. Il a été annexé par la droite néoconservatrice pour son antisoviétisme, par les libertariens pour sa critique de la surveillance, par la gauche démocratique pour son socialisme et sa défense de la vie ouvrière, et par un certain nombre de mouvements politiques qui ont trouvé dans son vocabulaire un ensemble utile de termes pour décrire leurs adversaires. Chacune de ces lectures extrait un fil de son argument et jette le reste. Ce qui rend Orwell vraiment difficile — par opposition à vraiment commode — c’est que ces fils ne sont pas séparables dans son œuvre. Sa haine du totalitarisme venait précisément de son socialisme, non pas en dépit de celui-ci : il comprenait la tyrannie soviétique comme une trahison des valeurs de gauche, et non comme une preuve que les valeurs de gauche étaient mauvaises. Son insistance sur l’exactitude factuelle était un engagement éthique enraciné dans l’expérience vécue, non une tactique politique. Sa méfiance envers le langage politique était fondée sur sa compréhension de la classe et du pouvoir, non sur un pessimisme épistémologique général à propos de la vérité. Une lecture d’Orwell qui produit une conclusion politique simple est presque certainement erronée. La réponse la plus honnête à son égard est l’inconfort — le sentiment qu’il pointe quelque chose dans votre propre pensée que vous préféreriez ne pas examiner.

Il a déménagé sur l’île écossaise de Jura en 1946, déjà gravement malade de la tuberculose qui l’avait handicapé par intermittence depuis ses vingt ans. La ferme, Barnhill, était isolée — difficile d’accès par la route, exposée aux intempéries de l’Atlantique, délibérément austère. Son fils adoptif Richard était avec lui. À l’été 1947, lui et Richard ont failli se noyer lorsque leur bateau a été pris dans le tourbillon de Corryvreckan au large de la côte nord de l’île. Sa santé s’est détériorée tout au long de cette année et jusqu’en 1948. Il a écrit quand même : au lit quand il ne pouvait pas s’asseoir droit, révisant et corrigeant avec le temps et l’énergie qui lui restaient, refusant de s’arrêter même lorsque ses médecins le lui conseillaient. Le livre qui en est sorti a été tapé par un homme qui savait qu’il mourait et considérait la tâche comme digne d’être achevée dans ces conditions.

Nineteen Eighty-Four, publié en juin 1949, est le genre de livre qui est décrit comme lugubre — mais ce qu’il est réellement, lu avec attention à son argument plutôt qu’à son atmosphère, est impitoyablement précis sur le mécanisme par lequel la vérité devient sujette à révision. Winston Smith n’échoue pas parce qu’il est faible ou parce que Big Brother est omnipotent. Il échoue parce que le système est conçu pour rendre la résistance impensable au niveau du langage : pour rendre impossible de formuler la pensée que les choses pourraient être autrement, parce que le vocabulaire nécessaire à cette pensée a été systématiquement supprimé. La novlangue, la langue inventée décrite dans l’appendice du roman, n’est pas un artifice satirique. C’est une description de quelque chose qu’Orwell avait vu se produire en temps réel, à Barcelone en 1937, dans la presse de gauche anglaise tout au long des années 1940, dans tout environnement politique où la pression pour maintenir un récit utile avait été autorisée à primer sur l’obligation de décrire les choses avec précision. Le roman se termine par une défaite parce qu’Orwell n’écrivait pas de la propagande. Il écrivait de l’analyse.

Sa vie privée contenait ses propres complications, dont la plupart il a choisi de ne pas discuter publiquement. Son premier mariage avec Eileen O’Shaughnessy — qui était plus vive, plus drôle et plus avisée politiquement que la plupart des biographes ne l’ont reconnu — a duré jusqu’à sa mort en mars 1945, des suites de complications lors d’une intervention chirurgicale de routine, alors qu’Orwell faisait des reportages depuis le front européen. Il a adopté leur fils Richard peu avant sa mort. Il était, selon de nombreux témoignages, difficile à vivre : intensément concentré sur son travail, constitutionnellement meilleur pour exprimer son attention par la prose que par la présence, physiquement souvent malade. Il a épousé Sonia Brownell lors d’une cérémonie à l’hôpital en septembre 1949, conscient qu’il était mourant, étant amoureux d’elle depuis plusieurs années. Il est mort le 21 janvier 1950, d’une hémorragie pulmonaire, à l’University College Hospital de Londres. Il avait quarante-six ans. Nineteen Eighty-Four était en vente depuis sept mois.

En 2026, l’enchevêtrement de son œuvre avec le présent ne s’était pas simplifié. L’adaptation animée d’Animal Farm par Andy Serkis — avec Seth Rogen prêtant sa voix à Napoléon, Woody Harrelson à Boxer, Steve Buscemi à Mr. Whymper, et Laverne Cox à Snowball — est sortie dans les salles américaines le 1er mai, attirant un public venu à Orwell par les angoisses politiques spécifiques d’un moment qui ne cessait de trouver de nouvelles raisons de trouver sa fable actuelle. Robert Icke, qui avait auparavant mis en scène une production de Nineteen Eighty-Four devenue un succès dans le West End et à Broadway, tournait une nouvelle adaptation scénique d’Animal Farm dans les théâtres britanniques, avec des marionnettes conçues par Toby Olié, dont le travail précédent incluait War Horse, et une scénographie de Bunny Christie. La production audio de 2024 de Nineteen Eighty-Four — avec Andrew Garfield dans le rôle de Winston Smith, Cynthia Erivo dans celui de Julia, et Andrew Scott dans celui d’O’Brien — avait reçu le Audie Award 2025 du Audio Drama. Une nouvelle catégorie de prix au sein du Orwell Prize, créée en 2023 pour récompenser le journalisme sur le sans-abrisme, ramenait son nom à la condition qui avait d’abord produit Down and Out in Paris and London près d’un siècle plus tôt.

Les essais restent la partie la plus forte de l’argument en faveur de son importance durable. « Politics and the English Language » — écrit en 1946 et toujours assigné dans les universités du monde anglophone — présente un argument sur la relation entre la mauvaise prose et la mauvaise pensée qui n’a pas été dépassé par quoi que ce soit d’écrit depuis. « Shooting an Elephant » reste l’un des arguments les plus précisément construits sur la complicité institutionnelle dans la violence jamais écrits en anglais. Ce que ces pièces partagent avec les romans n’est pas la prophétie mais l’exactitude : la qualité d’avoir décrit quelque chose avec tant de précision que les lecteurs futurs continuent de le reconnaître, non pas parce qu’il l’a prévu mais parce qu’il l’a observé clairement quand c’était devant lui.

Ce qu’Orwell aurait pensé de son appropriation par toutes les tendances politiques contre lesquelles il écrivait n’est pas entièrement une question de conjecture. Il a passé sa carrière à soutenir que la corruption du langage est la première étape de la corruption de la pensée, et que le devoir de l’écrivain est d’y résister, quel que soit le côté de l’argument qui corrompt. L’homme qui a inventé « doublethink » et « Newspeak » et « memory hole » comme descriptions de ce que le pouvoir fait à la vérité décrivait quelque chose qu’il avait vu arriver à ses propres tentatives de dire la vérité sur l’Espagne. Il ne prédisait pas l’avenir. Il décrivait le présent avec assez de précision pour que les lecteurs futurs continuent de s’y reconnaître. Que son vocabulaire soit maintenant manié par des gens qui font exactement ce qu’il décrivait est la preuve du même mécanisme sur lequel il écrivait — et de la difficulté particulière d’écrire clairement contre quelque chose qui peut toujours retourner vos propres mots contre vous.

Étiquettes: écrivains, George Orwell, littérature britannique, 1984, Eric Blair, Hommage à la Catalogne

Personnalités liées

J. K. Rowling

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

Personnalités liées

Discussion