F. Murray Abraham, l’acteur qui a passé quarante ans à fuir la meilleure nuit de sa carrière

F. Murray Abraham

Photo : TriviaKing, original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 octobre 1939 Pittsburgh, Pennsylvanie, États-Unis
Profession	Acteur
Connu pour	The Grand Budapest Hotel, Scarface, Dragons 3 : Le Monde caché
Récompenses	Oscar · Golden Globe · SAG Award (collectif)

Il y a une cruauté particulière à devenir célèbre pour avoir joué l’homme qui ne pouvait pas être le plus grand. Antonio Salieri, dans Amadeus de Miloš Forman, est celui qui comprend le génie de Mozart tout en étant condamné à composer du quasi-génie. F. Murray Abraham l’a incarné si complètement — la dignité aigrie, l’envie précise, le compte soigneusement tenu de ses propres limites — qu’Hollywood a fait à Abraham à peu près ce que Salieri soupçonnait que Dieu lui avait fait : reconnaître les dons, puis lui assigner un rôle en deçà de sa propre conviction.

Il a grandi à El Paso, au Texas, fils de Fahrid Abraham, un immigré syrien de Muqlus, et de Josephine Stello, une Italo-Américaine issue d’une famille de mineurs de charbon à Pittsburgh, où Abraham est né le 24 octobre 1939. Le « F. » est un hommage à son père, dont il n’a pas vraiment pu se résoudre à retirer le nom du générique. El Paso l’a formé avant New York : une ville frontalière avec un rapport particulier à l’identité et à la performance de l’appartenance. Il a étudié au Texas Western College — où il a remporté un prix du meilleur acteur — puis a rejoint New York et s’est formé au HB Studio auprès d’Uta Hagen, dont l’insistance sur la vérité intérieure plutôt que sur la technique extérieure a façonné tout ce qu’il a fait par la suite.

Avant Amadeus, Abraham était le genre d’acteur qui disparaît dans une scène et vous fait remarquer la scène plutôt que lui. Il est apparu dans Serpico et Les Hommes du Président, tenant de petits rôles dans de grands films — la période de compagnonnage dont la plupart des acteurs ne s’extirpent jamais. Dans les années 1970, il est devenu « la feuille » dans les publicités Fruit of the Loom, un rôle qui payait assez bien pour financer son travail théâtral. Il a quitté la voie publicitaire en 1978, refusant de rester célèbre pour les mauvaises raisons. Les revenus publicitaires ont été remplacés par le théâtre, et le théâtre l’a finalement conduit à une directrice de casting qui l’a jugé idéal pour un compositeur vénitien d’une compétence extraordinaire et d’un génie ordinaire.

Amadeus est sorti en 1984 et Abraham a remporté l’Oscar du meilleur acteur en mars suivant, battant Tom Hulce, qui jouait Mozart dans le même film. La victoire était authentique, la performance réelle, et ce qui a suivi fut le paradoxe que le critique de cinéma Leonard Maltin codifiera plus tard sous le nom de « syndrome F. Murray Abraham » : le déclin post-Oscar si prononcé qu’il est devenu une catégorie. La difficulté d’Hollywood avec Abraham après la victoire était en partie structurelle — Salieri est un méchant d’une profondeur exceptionnelle, et l’industrie peinait à imaginer où placer un homme qui l’avait joué trop bien — et en partie l’aveuglement particulier qui vient du fait de voir les acteurs à travers leur rôle emblématique. Abraham a rejeté à la fois l’apitoiement et le postulat. « L’Oscar est l’événement le plus important de ma carrière, » a-t-il déclaré. « J’ai dîné avec des rois, partagé l’affiche avec mes idoles, donné des conférences à Harvard et Columbia. Si c’est une malédiction, j’en prends deux. » Il a ajouté le détail qui donne au paradoxe une forme plus humaine : même après la victoire, il pouvait encore prendre le métro new-yorkais sans être reconnu. Il trouvait cela rafraîchissant.

Les années qui ont suivi n’ont pas, en pratique, été un déclin. Il a joué le méchant Bernardo Gui dans Le Nom de la rose face à Sean Connery en 1986, un rôle qui convenait au registre post-Salieri. Il est retourné au théâtre à plusieurs reprises — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — et s’est bâti la réputation secondaire qui s’avérerait plus durable : celle de l’acteur de caractère qui sait toujours exactement ce dont la scène a besoin et qui donne quelque chose de plus. Woody Allen l’a engagé dans Mighty Aphrodite. Les frères Coen l’ont utilisé dans Inside Llewyn Davis. Wes Anderson n’a cessé de revenir vers lui — The Grand Budapest Hotel en 2014, puis la voix d’un chien dans Isle of Dogs quatre ans plus tard. La télévision lui a offert sa deuxième longue série : dans Homeland sur Showtime, il a incarné Dar Adal, un agent des opérations noires d’une menace calculée, pendant six saisons, décrochant deux nominations aux Emmy Awards.

Le compte rendu le plus honnête de son caractère se trouve dans un incident de 2022 qu’il a géré avec la même franchise qu’il apporte à son travail. Il a été renvoyé de la série Apple TV+ Mythic Quest après des plaintes pour inconduite sexuelle — au moins deux incidents suffisamment graves pour que le créateur Rob McElhenney mette fin à sa participation avant la saison 3. La réponse d’Abraham fut un modèle entre la divulgation complète et l’esquive : « J’ai raconté des blagues, rien de plus, qui ont contrarié certains de mes collègues et, par conséquent, j’ai perdu un excellent travail avec des gens merveilleux. » La déclaration reconnaissait la perte sans contester l’issue. Savoir si cela constitue une explication adéquate est une question qui appartient à ceux qui ont été affectés.

La même année où il a quitté Mythic Quest, son épouse de soixante ans, Kate Hannan — universitaire, autrice et maître de conférences à l’Université Macquarie, dont les travaux publiés incluaient des études sur la modernisation industrielle chinoise — est décédée à leur domicile new-yorkais des suites d’une sclérose en plaques, le 19 novembre 2022. Il a décrit ce qui a suivi en des termes qui ne l’adoucissent pas : la capacité à la noirceur émotionnelle qu’Amadeus avait exigée est devenue plus difficile d’accès après sa mort. Il a accepté le rôle dans The White Lotus saison 2 en partie parce que le personnage — Bert Di Grasso, un grand-père veuf naviguant dans les ruines romantiques et familiales en Sicile — était comique plutôt que tragique. Cette performance lui a valu une nomination au Golden Globe, une nomination aux Emmy Awards pour le meilleur acteur dans un second rôle dans une série dramatique, et un Screen Actors Guild Award en tant que membre de la distribution.

À quatre-vingt-six ans, Abraham a joué dans la comédie musicale de Stephen Schwartz The Queen of Versailles à Broadway jusqu’en janvier 2026, aux côtés de Kristin Chenoweth, et est apparu dans une production concert de My Fair Lady pour l’Irish Repertory Theatre en juin de la même année. Lorsque CBS News lui a demandé ce qu’il pensait du rythme de travail à son âge, il a donné une réponse que Salieri aurait reconnue : « Mon travail est mon salut. » L’homme qui a joué l’envie a passé quarante ans à se rendre indispensable. Le paradoxe se résout — non pas dans l’évaluation d’Hollywood, mais dans la sienne propre.