Wes Anderson, le cinéaste qui ne cesse de déménager à l’intérieur de sa propre maison de poupée

La question qui le suit à chaque montée des marches à Cannes, à chaque rétrospective, à chaque tournée de promotion, est de savoir si le nouveau film est encore la même chose. La question présuppose que l’œuvre est rangée sur une étagère, étiquetée selon ce qu’elle ajoute ou ne parvient pas à ajouter à la formule. La question continue d’être posée, les films continuent de se faire, et l’écart entre ce que la question veut mesurer et ce que les films sont en train de faire est devenu, avec le temps, la chose la plus intéressante de cette carrière.

Il a grandi à Houston, fils du milieu d’un publicitaire et d’une archéologue reconvertie en agent immobilier, scolarisé à St. John’s, l’école privée de la ville qui deviendrait plus tard la Rushmore Academy. À l’Université du Texas à Austin il a étudié la philosophie et rencontré Owen Wilson; ensemble ils ont écrit un court métrage de treize minutes intitulé Bottle Rocket, et James L. Brooks, qui les avait repérés, les a aidés à le transformer en long. L’entrée dans le métier fut presque gênante de propreté — Sundance, Columbia, une cohorte précoce de critiques admiratifs — et a fixé la règle: l’œuvre ressemblerait toujours à l’œuvre précédente, et la ressemblance suffirait toujours à continuer.

Rushmore en 1998 et, trois ans plus tard, La Famille Tenenbaum installent le personnage. Une symétrie de club d’hommes derrière chaque plan. Des intérieurs grand angle qui ressemblaient à des coupes de maisons de poupée. Des inserts musicaux de la British Invasion. Des adolescents jouant des deuils d’adultes et des adultes coincés dans une adolescence non close. Les films étaient drôles comme les dessins de presse sont drôles — précis, mélancoliques, légèrement impitoyables jusqu’au dernier temps. Ils en ont aussi fait une marque à trente-deux ans, ce qui est un destin.

L’ère du diorama — La Vie aquatique, À bord du Darjeeling Limited, Fantastic Mr. Fox — a poussé la direction artistique de l’accessoire à la thèse. Les bateaux, les trains, les terriers ne sont plus des décors mais des propositions: le monde est une pièce construite, la pièce a un toit, la caméra ne se déplacera qu’en horizontales et verticales parce que c’est ainsi qu’un enfant dessine. Fantastic Mr. Fox ajoute le levier technique — la stop-motion — qui reviendra dans L’Île aux chiens, et Alexandre Desplat remplace Mark Mothersbaugh à la partition, s’installant dans le rôle qu’il occupe depuis sur chaque film en prise de vue réelle.

Moonrise Kingdom et, en 2014, The Grand Budapest Hotel constituent le pic critique et commercial. Grand Budapest récolte neuf nominations aux Oscars et en gagne quatre. Le film livre aussi l’argument que le diorama attendait: Zubrowka n’est pas nostalgique, c’est un lieu en train de disparaître et le film le sait, et la violence aux marges du cadre rappelle sans cesse à la maison de poupée le siècle qui la mesure. Les critiques qui lisaient Anderson comme un décorateur discutaient avec un film qu’il n’avait pas fait.

Le paragraphe le plus dur est L’Île aux chiens, en 2018, qui lui vaut l’Ours d’argent du meilleur réalisateur à la Berlinale et la critique la plus soutenue de sa carrière. Les personnages japonais parlent japonais sans sous-titres; les personnages anglo-saxons héritent des gros plans émotionnels. Anderson a défendu le film comme une lettre d’amour au cinéma japonais, citant Kurosawa et Hayao Miyazaki. Les critiques qui ont vu Bryan Cranston doubler un chien errant anglophone tandis que les voix japonaises passaient comme un fond sonore n’ont pas été convaincus. Il n’a pas relancé le débat. Le film a remporté l’Ours d’argent quand même, et la question demeure, et la question est juste.

L’œuvre récente penche vers l’artifice assumé. The French Dispatch est structurée comme un numéro de magazine. Asteroid City enveloppe une quarantaine désertique dans une pièce de télévision sur la pièce de télévision. La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar — le court tiré de Roald Dahl pour Netflix — lui a valu un Oscar en 2024, sa première victoire en catégorie compétitive, pour un exercice de trente-neuf minutes où chaque narrateur cède la caméra au suivant. Les films traitent de plus en plus de la manière dont les choses se racontent, ce que les défenseurs du diorama lisent comme une maturation et les détracteurs comme une confession.

The Phoenician Scheme, présenté en compétition à Cannes en mai 2025 et sorti dans la foulée, se place à l’intérieur de cette discussion et en donne l’une des meilleures réponses. Benicio del Toro joue un trafiquant d’armes corrompu qui tente de réparer sa relation avec sa fille tout en montant un projet d’infrastructure à travers la Phénicie; Mia Threapleton, Michael Cera et un long banc d’habitués l’entourent. Les chapitres sont tamponnés comme des écritures comptables. La violence est bruyante, les morts ne sont pas décoratives, et le film s’intéresse enfin à l’argent: ce qu’il fait à une famille, ce qu’il fait à un continent, ce qu’il fait à un homme qui a passé sa vie à bâtir des choses qui ne lui survivront pas.

Il vit à Paris désormais, dans le 14e, avec l’écrivaine et costumière Juman Malouf et leur fille Freya, née en 2016 et dont le parrain est Bill Murray. Les films sont produits via Indian Paintbrush avec Steven Rales au financement, photographiés par Robert Yeoman pour toutes les prises de vue réelles, mis en musique par Desplat, supervisés musicalement depuis Rushmore par Randall Poster. L’équipe est aujourd’hui plus ancienne que la plupart des carrières de réalisation américaines, et Anderson semble décidé à la garder intacte.

Le prochain film est en préproduction pour un tournage européen à la fin 2026 ou début 2027; il le coécrit avec Roman Coppola, son collaborateur depuis À bord du Darjeeling Limited, et avec Richard Ayoade, qui a joué dans The Phoenician Scheme et est la voix la plus neuve de l’équipe. Searchlight Pictures fait figure de maison probable. On n’en sait presque rien d’autre. Il est par ailleurs producteur exécutif sur The Thing That Hurts, le film choral parisien et bruxellois d’Arnaud Desplechin avec Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard et J. K. Simmons, dont le tournage a démarré en avril. En novembre dernier le Design Museum de Londres a inauguré l’exposition d’archives — maquettes, accessoires, costumes, storyboards cousus main — qui restera ouverte jusqu’en juillet.

La maison de poupée continue d’accueillir des pièces. Chaque nouvelle pièce rend l’architecture à la fois plus visible et plus difficile à résumer. Le procès en répétition est le coût d’avoir construit quelque chose d’assez singulier pour qu’on en débatte. Le prochain film recevra la même chronique, et celui d’après aussi, et l’œuvre, ainsi, avance.

Étiquettes: Alexandre Desplat, bill murray, L'Île aux chiens, Owen Wilson, realisateurs, The Grand Budapest Hotel, The Phoenician Scheme, Wes Anderson