Eduard Steinberg, le peintre de Taroussa que la galerie Claude Bernard a révélé à Paris

Eduard Steinberg

Naissance	3 mars 1937 Moscow, Soviet Union
Décès	28 mars 2012 (75)
Profession	Peintre
Récompenses	Ordre de l'Amitié

Pendant la majeure partie de sa carrière, Eduard Steinberg a peint des carrés, des cercles et des croix flottant dans une lumière pâle, crayeuse, pour un public qui aurait tenu dans une cuisine moscovite. Le milieu artistique soviétique lui a refusé l’accès à son union, et la géométrie qu’il avait empruntée à Kazimir Malevich était précisément le langage que l’État s’était employé à enfouir pendant toute une génération. Ce qui rend son œuvre difficile à classer, c’est qu’il n’a jamais utilisé ce langage comme un code de protestation. Il abordait le suprématisme comme un peintre d’icônes aborde la feuille d’or : un moyen de désigner quelque chose qui n’apparaît pas dans le tableau.

Cette conviction s’est formée dans une petite ville au bord de l’Oka, et non dans une académie. Son père, le poète et traducteur Arkady Steinberg, était revenu des camps avec l’interdiction de vivre à Moscou ; la famille s’était donc installée à Tarusa, une ville au bord du fleuve, à l’extérieur de la capitale, où s’étaient retrouvés des intellectuels ostracisés. Le fils n’a suivi aucune formation artistique officielle. Il a appris à dessiner sous le regard de son père et a gagné sa vie comme gardien, manœuvre de chantier et pêcheur : c’est à peu près ainsi que le système soviétique classait un peintre qui refusait de peindre ce qu’on lui demandait.

Né à Moscou le 3 mars 1937, il a vécu à Tarusa de 1954 à 1961. En mai 1961, il y a participé à une exposition que la Grande Encyclopédie russe compte parmi les premières présentations publiques de l’art non conformiste soviétique. Son frère cadet Boris, né un an après lui, est lui aussi devenu peintre. Dans les années 1970, Eduard faisait partie du cercle informel des ateliers du boulevard Sretenski, à Moscou, le même réseau disparate qui réunissait Ilya Kabakov, Erik Bulatov et Vladimir Yankilevsky.

Ses tableaux du début des années 1970 sont des paysages lumineux, presque vides, où des formes géométriques sont suspendues comme des objets de nature morte au-dessus d’un horizon bas. À partir de 1980, il a également travaillé à la gouache et réalisé des collages sur carton. Claudia Beelitz, historienne de l’art allemande et autrice d’une monographie sur sa peinture métaphysique, a relevé des parallèles inattendus entre la lumière et l’espace de ses œuvres et les natures mortes de Giorgio Morandi. Les signes qui les peuplent ne sont pas technologiques, contrairement à ceux de Malevich. La croix revient plus souvent que tout autre motif, et la charge contemplative et religieuse que les critiques y décèlent n’est jamais loin de la surface.

Le lien avec Malevich est devenu explicite en 1981. Lorsque le Black Square du fondateur du suprématisme a été exposé à Moscou, Steinberg l’a vu en personne pour la première fois et a répondu par un essai adressé au peintre disparu, sous ses initiales : Lettre à K.S. Ce texte a ensuite donné son nom à sa première exposition personnelle en Pologne, au Muzeum Sztuki de Łódź, en 2009. Il était tout aussi franc au sujet de l’autre grande référence russe. « Oui, Rublyov est essentiel pour moi », déclarait-il en 2001 à propos du peintre d’icônes médiévales. « Dans sa Troica, je vois les traditions byzantine et européenne réunies. »

La mort de son père, en 1984, l’a poussé à s’enfoncer davantage dans la campagne et a donné naissance à ce qui est souvent considéré comme le sommet de sa carrière : le Village cycle. Les visages de ses voisins ruraux n’y sont qu’esquissés, réduits à leurs contours au sein de champs géométriques ; les toiles portent le nom de personnes et de lieux. L’ensemble a été présenté à Moscou en 1989, lors de sa première exposition personnelle dans la ville. Museum Wiesbaden décrit l’accueil comme un succès immédiat, après des décennies passées dans le secret de la clandestinité.

La porte de l’Ouest s’est ouverte un an plus tôt, dans des conditions qui en disaient long sur le système. Invité à exposer en France en 1988, Steinberg a été, selon les récits russes de sa vie, admis en urgence à l’Union des artistes de l’URSS, sur ordre du Comité central, après vingt ans de demandes rejetées — afin de pouvoir voyager. Dès lors, la Galerie Claude Bernard, à Paris, l’a représenté. En 1992, il a remporté un concours pour peindre la cage d’escalier de l’immeuble de la compagnie d’assurances R+V, à Wiesbaden : quatre toiles de la taille des murs, que le musée de la ville qualifie de première reconnaissance de son travail en Europe occidentale. Il a alors pris l’habitude de passer l’hiver dans un atelier parisien et l’été à Tarusa.

La difficulté tient à ce que le récit appris en Occident sur la scène underground moscovite ne s’est pas construit autour d’artistes comme lui. Un article russe consacré à la transmission de son atelier le disait sans détour : la voie du symbolisme abstrait que Steinberg partageait avec Mikhail Shvartsman a moins séduit que le conceptualisme et le Sots Art. L’ironie a voyagé ; la contemplation, non. Les albums de Kabakov et les slogans de Bulatov ont circulé à l’étranger comme des dépêches venues de l’intérieur du système, tandis qu’un peintre qui répondait à Malevich par des croix et une lumière silencieuse semblait à certains anachronique, et à d’autres l’héritier docile de Malevich. En 1990, le Frankfurter Allgemeine lui a consacré un article dont le titre affirmait qu’il avait remis Malevich sur ses pieds : un compliment qui le maintenait aussi dans l’ombre de son aîné.

La Russie officielle a fini par le reconnaître, mais tardivement. L’Académie des arts de Russie l’a nommé membre honoraire en 2008. Il est mort à Paris le 28 mars 2012 et, comme il l’avait demandé, a été enterré dans l’ancien cimetière de Tarusa, sous un simple cube de granit. Son épouse, Galina Manevich, critique d’art et de cinéma dont les mémoires constituent le récit le plus complet de sa vie, a ensuite confié sa succession à des musées. En 2013, elle a fait don de 83 peintures et collages à Museum Wiesbaden, qui les a présentés en 2015 sous le titre East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. En 2016, un triptyque tardif datant de 2010 a rejoint les collections du Centre Pompidou grâce à son don.

Au cours du même été, l’atelier de Tarusa qu’il avait construit en 2001 a été transmis au musée Pouchkine, qui en a fait une résidence et une école d’été pour de jeunes historiens de l’art, tout en s’engageant à publier un catalogue raisonné. En 2017, le Musée d’art moderne de Moscou a marqué ce qui aurait été son 80e anniversaire par une exposition de dessins, d’aquarelles et de collages jamais montrés auparavant. De mai à juillet 2022, la Galerie nationale Tretiakov lui a consacré une rétrospective complète, Moscow. Paris. Tarusa. Cet automne, son œuvre a refait surface chez Bonhams à Paris, parmi des œuvres soviétiques non conformistes achetées directement dans des ateliers moscovites par un journaliste suisse.

Ces déplacements dessinent le parcours de sa vie : celui d’un peintre tenu à l’écart de la capitale, puis de l’union officielle, puis des voyages, et dont les œuvres sont aujourd’hui accrochées dans les musées des deux capitales entre lesquelles il a vécu. La géométrie qu’il défendait dans une ville au bord du fleuve n’a jamais été pensée comme un style. Elle affirmait que l’abstraction pouvait encore porter la foi ; le cube posé sur sa tombe, à Tarusa, reprend la même affirmation sans un mot.

Étiquettes: art, artists, peintres, art non conformiste soviétique, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov