Daniel Calparsoro, le réalisateur qui préféra l’action à la Palme d’Or

Daniel Calparsoro

Photo: Carlos González Santos from Madrid, España / CC0, via Wikimedia Commons

Naissance	11 mai 1968 Barcelona, Spain (raised in Gipuzkoa, Basque Country)
Profession	Réalisateur
Connu pour	Insiders, L'Avertissement, All the names of God
Récompenses	Goya · Lion d’Or de Venise (nomination)

La question que l’on pose à Daniel Calparsoro depuis trois décennies est toujours la même, sous une forme ou une autre : pourquoi ? Pourquoi un cinéaste qui a porté Najwa Nimri à l’écran dans Salto al vacío et décroché une nomination au Lion d’or à Venise avant d’avoir trente ans a-t-il choisi le cinéma de genre commercial plutôt que le circuit des festivals ? La réponse — s’il l’a donnée, et il l’a fait, à maintes reprises — est que le genre n’était pas un repli. C’était tout l’enjeu.

Calparsoro est né à Barcelone le 11 mai 1968, mais a grandi au Gipuzkoa, dans un coin du Pays basque façonné par des franges industrielles, un climat atlantique et une tension politique qui montait depuis avant qu’il ne soit assez vieux pour la comprendre. Il a étudié les sciences politiques à Madrid — cela ne l’a pas retenu comme le cinéma — puis a suivi des études de cinéma à New York, et est revenu en Espagne avec un scénario et une jeune actrice que personne ne connaissait.

Salto al vacío est arrivé en 1995 avec la force de quelque chose qui ne connaissait pas assez les règles pour les suivre. Nimri y incarne Álex, une jeune femme des marges de Bilbao qui navigue dans un monde qui l’a déjà rayée des cartes. La texture du film — granuleuse, urgente, filmée avec une économie cinétique empruntée au cinéma indépendant américain et filtrée par quelque chose de plus brut — a déstabilisé la critique. Il a remporté le Goya du meilleur scénario original. Les deux collaboreront sur trois autres films — Pasajes (1996), A ciegas (1997) et Asfalto (2000) — avant que leur partenariat personnel et professionnel ne prenne fin.

C’est A ciegas qui a apporté la chose la plus proche d’une validation internationale : une place en compétition à la 54e Mostra de Venise en 1997, où le Lion d’or est finalement allé à Hana-bi de Takeshi Kitano. La nomination plaçait Calparsoro dans une conversation sur l’avenir du cinéma européen qu’il aurait pu choisir de poursuivre. Il a choisi de ne pas le faire. Non pas que le monde des festivals n’était pas réel — il l’était — mais parce que le cinéma qu’il récompensait n’était pas le cinéma qu’il voulait le plus faire. C’est le jugement que les critiques ne lui ont jamais tout à fait pardonné, et que son public ne lui a jamais demandé d’expliquer.

Le virage est venu progressivement, puis complètement. Guerreros (2002) envoyait une escouade de soldats espagnols au Kosovo — un véritable changement de sujet et d’échelle qui démontrait une palette sans régler la question de sa place. Ausentes (2005) s’orientait vers l’horreur psychologique. Avec Cien años de perdón (2016) — un film de casse qui avançait avec netteté et ne s’attardait pas — la catégorie s’était clarifiée : Calparsoro était l’artisan de genre le plus fiable d’Espagne, un réalisateur capable de livrer un film commercial qui fonctionnait selon ses propres termes.

L’establishment critique n’a jamais vraiment fait la paix avec cela. La critique de cinéma espagnole entretient une relation compliquée avec les réalisateurs qui choisissent le genre plutôt que le prestige, et Calparsoro a passé la majeure partie de sa carrière dans cet espace inconfortable entre le véritable artisanat et l’indifférence institutionnelle. La réception académique a été plus généreuse : des travaux savants, dont une monographie publiée par Manchester University Press, ont soutenu que ses premiers films basques occupent une position spécifique dans le cinéma espagnol que ni l’industrie ni la critique n’ont correctement abordée. Le rejet de sa carrière post-Venise comme un virage commercial, selon l’argument, en dit plus sur les catégories que sur les films eux-mêmes.

Hasta el cielo (2020) a changé les termes de la conversation. Le drame criminel Netflix avec Miguel Herrán est devenu l’une des productions hispanophones les plus regardées sur la plateforme en Europe et en Amérique latine, démontrant que l’instinct de Calparsoro pour le rythme et le public avait trouvé son canal de distribution naturel. El silencio de la ciudad blanca (2019), Centauro (2022), Todos los nombres de Dios (2023) et El correo (2024) ont prolongé le schéma : des films qui bougeaient, tenaient leurs promesses et atteignaient les publics que le cinéma de prestige daignait rarement adresser.

Salvador, sorti sur Netflix en février 2026, est une série de huit épisodes avec Luis Tosar dans le rôle d’un père qui fait face à une cellule néonazie qui a ciblé sa famille. C’est l’un des travaux les plus maîtrisés de sa production récente — plus serré que certains de ses longs métrages autonomes, avec Tosar apportant un poids au rôle que le matériau mérite. La série a bien performé sur les marchés hispanophones et a attiré l’attention dans des territoires où ses films précédents étaient arrivés sans beaucoup de contexte.

Vient ensuite El Potro de Vallecas, un biopic produit par Alea Media avec Miguel Herrán dans le rôle de Policarpo « Poli » Díaz — le boxeur de Vallecas devenu figure nationale en Espagne dans les années 1980 avant que l’addiction ne défasse une grande partie de ce que le sport avait bâti. Calparsoro dirigeant à nouveau Herrán, cette fois avec un vrai nom et un arc documenté de triomphe et d’effondrement, boucle un cercle particulier : trente ans après que Salto al vacío a pour la première fois mis des gens des marges à l’écran sans condescendance, il fait quelque chose de similaire avec un autre type d’histoire, et un budget Netflix qui aurait semblé impossible en 1995.