John Mulaney, le comédien qui a fait de son effondrement public son spectacle le plus honnête

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 août 1982 Chicago, Illinois, United States
Profession	Comédien, acteur, scénariste
Connu pour	Spider-Man : New Generation, Le Chat Potté 2 : la dernière quête, Tic et Tac, les Rangers du Risque : Le Film
Récompenses	3 Emmy

Il existe une version de John Mulaney que tous ceux qui suivent la comédie connaissent : l’homme au costume impeccable, l’Irlando-Catholique de Chicago qui se souvenait de tout de son enfance, qui était sobre depuis le début de la vingtaine, dont le stand-up coulait comme un essai du New Yorker avec de meilleures blagues. Cette version a fait la tête d’affiche au Madison Square Garden, a décroché des nominations aux Emmy pour son travail sur Saturday Night Live, et était largement considérée comme le pari le plus sûr de la comédie américaine — sûr au sens d’un funambule qui n’a jamais perdu l’équilibre.

Puis, fin 2020, il a perdu l’équilibre complètement.

Mulaney a grandi à Lincoln Park, Chicago, le troisième de cinq enfants dans une famille catholique où son père pratiquait le droit des affaires et sa mère enseignait dans une faculté de droit. Il a fréquenté la St. Ignatius College Prep avant d’aller à l’Université de Georgetown, où un diplôme en anglais et en théologie lui a fourni la pensée structurelle qui apparaîtrait plus tard, à peine déguisée, dans tout ce qu’il écrivait. À Georgetown, il a commencé à jouer avec une troupe d’improvisation et a rencontré Nick Kroll, une amitié qui allait finalement produire un spectacle à Broadway et un collaborateur de toute une carrière. Il buvait aussi, selon son propre récit ultérieur, d’une manière qui avait moins à voir avec la sociabilité universitaire qu’avec la compulsion. Il s’est arrêté à vingt-trois ans, et est resté arrêté pendant quinze ans.

Les premières années de comédie ont été passées à accumuler de la patience. Un emploi d’assistant de bureau chez Comedy Central lui a donné la proximité de l’industrie sans y avoir accès. Il a été embauché comme scénariste pour Saturday Night Live en 2008, où il a collaboré avec Bill Hader pour créer Stefon, le correspondant nocturne dont les descriptions de clubs incroyablement denses sont devenues l’un des sketches récurrents les plus marquants de cette époque. Mulaney a écrit pour l’émission pendant six saisons, récoltant des nominations aux Emmy, apprenant l’architecture de la comédie télévisée de l’intérieur, et développant une voix de plus en plus assurée en tant que stand-uppeur en parallèle. New in Town, son spécial Netflix de 2012, a présenté cette voix à un public plus large : précise, anecdotique, pleine d’histoires sur lui-même se comportant mal et expliquant pourquoi cela avait du sens sur le moment.

The Comeback Kid, en 2015, l’a affinée davantage. En 2018, Kid Gorgeous at Radio City avait achevé la canonisation — un spécial filmé dans l’une des salles les plus légendaires de New York, s’ouvrant sur une référence à la Commission judiciaire du Sénat et se terminant par une histoire à propos d’un chien nommé Petunia qui, d’une manière ou d’une autre, sonnait à la fois absurde et profondément émouvant. L’Emmy du meilleur scénario pour un spécial de variétés qui a suivi ressemblait à une confirmation de ce que le public savait déjà : Mulaney n’était pas seulement populaire, il faisait quelque chose de compositionnellement distinct de la plupart des stand-ups.

Ce dont il ne parlait pas, dans aucun de ces spéciaux, c’était à quel point il était proche du précipice.

En octobre 2020, alors que la pandémie avait confiné la majeure partie de l’industrie du divertissement à l’intérieur, Mulaney a fait une rechute. Il avait animé Saturday Night Live plus tôt ce mois-ci ; en décembre, il était entré dans un programme de réadaptation en hospitalisation de soixante jours pour alcool et cocaïne. L’effondrement a été rapide et public — une histoire de tabloïd, puis une histoire de magazine, puis la fin de son mariage de dix ans avec l’illustratrice Anna Marie Tendler, puis une nouvelle relation avec l’actrice Olivia Munn, puis un fils, Malcolm, né fin 2021 avant que le divorce ne soit finalisé. C’était le genre d’année qui aurait mis fin à certaines carrières publiques, et pendant un moment, il a semblé possible que cela réorganise la sienne.

Au lieu de cela, c’est devenu Baby J. Sorti sur Netflix en 2023, le spécial était le récit par Mulaney des deux années précédentes — l’intervention organisée par des amis dont Seth Meyers et Fred Armisen, le traitement, la honte étrange d’être un comédien dont le matériel avait toujours impliqué des aveux tout en ayant apparemment tout sous contrôle. Le titre lui-même portait le double sens d’un homme apprenant à être, pour la première fois depuis longtemps, véritablement novice dans quelque chose. Le spécial a remporté un autre Emmy. Il a aussi réussi à être, dans son honnêteté structurelle, la chose la plus intéressante que Mulaney ait faite — la preuve que le sang-froid était toujours en partie une performance, et que la performance s’améliorait quand il y avait moins à cacher.

Depuis Baby J, Mulaney a élargi à la fois sa présence à l’écran et son champ d’action. Son rôle récurrent de Stevie dans The Bear sur FX lui a donné un pied dramatique en dehors des spéciaux comiques. Son travail vocal — Spider-Ham dans Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner dans Puss in Boots: The Last Wish — a démontré une facilité avec les personnages que son stand-up avait toujours suggérée sans l’exiger. En 2024, il a épousé Olivia Munn ; ils ont accueilli une fille, Méi June, plus tard dans l’année. Il a également animé Everybody’s in LA pour Netflix, une expérience de talk-show en direct qui a duré une semaine pendant la saison des récompenses de la ville.

La tournée « Mister Whatever », qui s’est prolongée jusqu’en 2026 avec des dates dans des lieux dont le Red Rocks Amphitheatre et une place de tête d’affiche historique au Wrigley Field, a vu Mulaney jouer dans les plus grandes salles de sa carrière. Un film avec Amazon MGM Studios, réalisé par David O. Russell, attendait la production. L’homme qui a passé des années à être prudent à propos de tout occupe désormais une position improbable : le comédien qui a perdu le contrôle est devenu, par l’acte précis de décrire cette perte, le conteur le plus captivant de la salle.