Amir Bar-Lev, le documentariste qui doute à l’écran, de Marla Olmstead au K2 en hiver

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1972 Berkeley, Californie, États-Unis
Profession	Documentariste
Connu pour	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Récompenses	Mention spéciale du jury, Festival international du film de Karlovy Vary · Prix du Cercle des critiques de cinéma de San Francisco du meilleur documentaire

Amir Bar-Lev a réalisé un film d’alpinisme sans s’approcher de la montagne. « Il y avait tellement de caméras là-haut que nous n’avions pas besoin d’y aller », a-t-il expliqué au Sundance Institute à propos de son film sur l’ascension hivernale du deuxième sommet le plus élevé du monde. Il l’a monté à partir des images tournées par les alpinistes eux-mêmes, dont beaucoup avaient été filmées à la va-vite sur des téléphones, pour les réseaux sociaux. Cette méthode lui ressemble. Ses sujets lui parviennent souvent déjà racontés, par la télévision, le Pentagone ou leurs admirateurs, et il a bâti sa carrière en filmant ce que cette première version laissait de côté.

Il se décrit comme un artiste qui n’a qu’un seul tour dans son sac. Au cours de la même conversation, il a raconté avoir étudié les religions comparées à l’université et a expliqué que tous ses films finissent par parler de religion, quel que soit leur sujet officiel : l’art, le rock, le football ou une montagne. Vue sous cet angle, sa filmographie constitue une longue étude de la croyance : ce que les gens choisissent de croire au sujet d’un enfant, d’un soldat, d’une ville ou d’un groupe, et ce qu’il leur en coûte de s’y tenir.

Bar-Lev est né à Berkeley, en Californie, en 1972, et a étudié à la Berkeley High School. Son parcours vers le cinéma est passé par Prague. Lors d’un échange à la FAMU, l’école de cinéma tchèque, en 1993, il a rencontré Arnošt Lustig, écrivain rescapé de Theresienstadt, d’Auschwitz et de Buchenwald, ainsi que Jan Wiener, qui avait fui la Tchécoslovaquie occupée et rejoint la Royal Air Force. Ces deux vieux amis sont devenus les protagonistes de Fighter, son premier film, dans lequel ils retracent la fuite de Wiener et se disputent presque tout le long. Bar-Lev l’a décrit plus tard comme « l’histoire de deux amis qui s’affrontent autour de la mémoire et de l’Histoire ». Le film a reçu une mention spéciale du jury au Festival international du film de Karlovy Vary en 2000, un festival qui l’a ensuite nommé président de son jury documentaire.

Il a attribué à Kafka, Hrabal et Kundera le mérite de lui avoir appris à regarder derrière le rideau d’une histoire. Au début des années 2000, il a travaillé comme producteur sur des séries et des émissions spéciales pour la télévision. Il a également coproduit Trouble the Water, le documentaire de Tia Lessin et Carl Deal sur l’ouragan Katrina, récompensé par le Grand Prix du jury de Sundance et nommé aux Oscars.

Le film qui l’a fait connaître est d’abord né comme un récit feel-good. My Kid Could Paint That suit Marla Olmstead, une fillette de quatre ans de Binghamton, dans l’État de New York, dont les toiles abstraites se vendaient plusieurs dizaines de milliers de dollars. À mi-parcours du tournage, un reportage de 60 Minutes II s’est demandé si elle les avait peintes seule. Bar-Lev n’a pas cherché à contourner le problème au montage. Il est apparu à l’image, a reconnu face caméra qu’il n’était pas convaincu et a filmé la décision de la famille de se retirer du projet. Sony Pictures Classics a acheté le film après sa première à Sundance, en 2007.

Ce choix reste l’aspect le plus controversé de son travail. Un documentaire qui avait commencé par célébrer une famille a fini par la mettre en doute, et ce doute est devenu son argument de vente : l’affiche invitait le public à choisir entre inspiration et manipulation. Bar-Lev n’a jamais prétendu que cette position était confortable. « Ma relation avec la famille Olmstead est plus complexe », a-t-il déclaré quelques années plus tard, qualifiant le documentaire de « sorte de jeu d’illusions » dans lequel le cinéaste impose un récit à des personnes qui souhaitaient être vues autrement. Il va plus loin que la plupart de ses pairs, estimant qu’il est « presque condescendant de penser que les documentaires sont la vérité ». Refuser de trancher a un prix. La critique de son dernier film publiée par Variety à Sundance annonçait davantage de tragédie que de vertige, et son insistance sur l’absence de « héros et de méchants clairement identifiables » en montagne peut passer, aux yeux de certains, pour de l’équité, et pour un refus de juger aux yeux des autres.

The Tillman Story a appliqué cette méthode à un mythe national. Pat Tillman a quitté les Arizona Cardinals pour devenir ranger de l’armée américaine et a été tué en Afghanistan ; sa mort a d’abord été attribuée aux tirs ennemis, et l’armée n’a reconnu qu’un mois plus tard qu’il avait été victime de tirs amis. Bar-Lev a passé sept mois à demander à la famille Tillman de participer au film, puis a construit celui-ci autour de son combat, à partir de milliers de pages de documents caviardés, avec Josh Brolin comme narrateur. Lorsque l’organisme de classification lui a attribué la catégorie R en raison de son langage, la Weinstein Company a fait appel, sans succès. Bar-Lev a défendu les jurons, faisant valoir que c’est ainsi que les gens parlent lorsqu’ils réagissent à l’impensable. La San Francisco Film Critics Circle l’a désigné meilleur documentaire de 2010.

Il a ensuite filmé 12-12-12, le concert de soutien aux victimes de l’ouragan Sandy, puis Happy Valley, qui l’a conduit à State College, en Pennsylvanie, après les accusations d’abus sexuels sur mineurs visant Jerry Sandusky. Le film s’intéresse moins à qui savait quoi qu’aux raisons pour lesquelles l’attachement d’une ville à son équipe de football a perduré si longtemps. Le sujet le plus proche de sa propre histoire est venu ensuite. Long Strange Trip, son documentaire de près de quatre heures sur les Grateful Dead, a été présenté à Sundance en janvier 2017, avec Martin Scorsese parmi ses producteurs exécutifs. Diffusé en six épisodes sur Amazon Prime Video, il a été nommé aux Grammy Awards dans la catégorie du meilleur film musical et a figuré sur la liste restreinte de 15 documentaires de l’Académie. Bar-Lev, fan de longue date qui attribue à Jerry Garcia de lui avoir appris à improviser, dit que ses critiques préférées étaient celles qui disaient, en substance : « Je déteste toujours les Grateful Dead, mais au moins, maintenant, je comprends. » En 2011, il avait présenté son projet suivant comme un long métrage de fiction sur le trip sous acide qui avait mis fin au premier mariage de Garcia et donné naissance au groupe. Aucun film de fiction n’a suivi : les Dead sont finalement arrivés à l’écran sous la forme d’un documentaire.

The Last First : le K2 en hiver revient à cette vieille question, à plus haute altitude. Le film suit les expéditions rivales de l’hiver 2020-2021 sur le K2, le dernier des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres à n’avoir jamais été gravi en hiver : de l’équipe népalaise qui a atteint le sommet le 16 janvier 2021 aux cinq alpinistes morts cette saison-là, parmi lesquels le Pakistanais Ali Sadpara. Bar-Lev parle d’un « film d’alpinisme anti-alpinisme » et le présente comme une histoire où l’argent compte autant que l’aventure : selon lui, la plupart des personnes présentes sur la montagne y étaient parce que les emplois dangereux en altitude font vivre les familles de l’Himalaya. Le film a été présenté à Sundance en janvier 2026. C’est, selon Bar-Lev, le quatrième de ses cinq films qu’il a réussi à vendre au festival. Apple Original Films l’a ensuite sorti dans certaines salles américaines et sur Apple TV, le 2 octobre 2026.

Il emmène désormais ses enfants à Park City, où il était venu pour la première fois à l’époque de l’essor d’Internet, afin de filmer un ami qui s’introduisait en douce à des soirées sans y être invité. Aucun nouveau projet n’a été annoncé. La trajectoire des vingt-cinq dernières années laisse deviner où il regardera ensuite : vers une histoire que le public croit déjà connaître, et vers ceux qui paient le prix de cette croyance.

Étiquettes: realisateurs, The Last First : le K2 en hiver, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip