Tous les sommets de plus de huit mille mètres avaient été gravis en hiver, à l’exception d’un seul. Le K2, pyramide abrupte du côté pakistanais du Karakoram, restait le dernier « premier » de l’alpinisme. Au pied de la montagne, une petite équipe réunie autour de l’Islandais John Snorri Sigurjónsson et d’un père et de son fils pakistanais, Ali et Sajid Sadpara, se préparait à relever le défi. Dans « The Last First : le K2 en hiver », son documentaire pour Apple TV, Amir Bar-Lev suit cette tentative, du calme du camp de base jusqu’au moment où l’ascension cesse de leur appartenir pour devenir une course où tout le monde veut prendre part.

Les équipes concurrentes ne tardent pas à arriver. Une cordée népalaise menée par Nirmal Purja, ancien Gurkha et membre des forces spéciales britanniques, installe ses tentes à côté des leurs. Suit une expédition commerciale organisée par Seven Summit Treks, avec des clients payants aux niveaux d’expérience très disparates, ainsi que des alpinistes influenceurs accompagnés de leurs propres cadreurs. Bar-Lev a déclaré à Deadline que cette foule « multipliait le danger d’un ordre de grandeur », car la montagne n’était plus la seule menace : des dizaines de personnes aux compétences inégales tentaient désormais de réussir la même ascension, au même moment, les unes contre les autres.

Une course sans règlement

Ce qui fait de ce documentaire un film de sport plutôt qu’un récit de survie, c’est une décision prise sur la montagne. Snorri et les Sadpara pensaient gravir le K2 aux côtés de l’équipe népalaise et partager avec elle le travail sur la voie. Selon le récit de Bar-Lev, les alpinistes de Purja entendaient atteindre le sommet les premiers et le revendiquer pour le Népal, sans en informer les autres. C’est là que se joue toute l’histoire, et le réalisateur refuse de désigner un coupable. « On peut considérer que les Népalais ont trahi les autres. Et, de fait, certains le voient ainsi », a-t-il déclaré.

Une autre lecture porte sur ceux qui ont toujours transporté les charges. L’alpinisme repose sur un code de gentlemen qui n’a jamais été écrit, mais qui établit tout de même un palmarès : records, classements, premières. Pendant l’essentiel de l’histoire de ce sport, ce code a fait des alpinistes népalais, selon les mots de Bar-Lev, les « petites mains de la gloire, principalement réservée aux alpinistes occidentaux blancs ». Ils installaient les cordes, transportaient l’oxygène et ouvraient la voie ; les noms inscrits dans les livres étaient surtout européens, américains ou japonais. De ce point de vue, une équipe qui cessait d’annoncer ses plans pour simplement essayer de gagner traitait l’alpinisme comme la compétition qu’il avait toujours prétendu ne pas être.

Dix alpinistes népalais ont atteint le sommet du K2 en hiver. Purja est le seul à l’avoir fait sans oxygène supplémentaire, devenant ainsi le premier à réussir cet exploit sur le K2 pendant la saison froide. La dernière grande première de ce sport est revenue à ceux qui, pendant des décennies, avaient rendu possibles les premières des autres. Bar-Lev raconte qu’au cours des deux années de réalisation du film, il a « changé d’avis à plusieurs reprises » sur la question de savoir qui avait raison. Son rôle, explique-t-il, était de laisser chacun présenter ses meilleurs arguments et de laisser le public trancher.

Trois hommes qui ont continué à grimper

Le record était tombé, mais la saison se poursuivait. Ali Sadpara était déjà une figure nationale au Pakistan : il avait réalisé la première ascension hivernale du Nanga Parbat avec Simone Moro et Alex Txikon, et n’était pas venu au K2 pour regarder le drapeau d’un autre flotter au sommet. Avec Snorri, son fils Sajid et l’alpiniste chilien Juan Pablo Mohr, il est reparti pour une nouvelle tentative vers le sommet.

Sajid, qui avait vingt et un ans à l’époque, a fait demi-tour après la défaillance de son régulateur d’oxygène. Son père, Snorri et Mohr ne sont jamais redescendus. Leurs corps ont été retrouvés l’été suivant au-dessus du camp le plus élevé, près du passage de la voie appelé le Bottleneck. Ils n’étaient pas les seuls morts de la saison. L’alpiniste espagnol Sergi Mingote a chuté à la descente, le jour même où l’équipe népalaise atteignait le sommet, et le Bulgare Atanas Skatov a fait une chute en redescendant d’un camp situé plus haut. Le synopsis du film résume les faits en une phrase : lorsque le camp de base s’est vidé, une équipe était entrée dans l’histoire et cinq alpinistes avaient perdu la vie.

La pression ne venait pas seulement des tentes voisines. Le compte rendu de The Wire explique que le film retrace la façon dont l’armée pakistanaise a poussé les Sadpara à poursuivre l’ascension aux côtés de Snorri, au nom de la fierté nationale, tandis que Purja voulait voir flotter le drapeau népalais au sommet. Deux pays, deux séries d’attentes, une voie étroite.

Qui apparaît dans le documentaire

Les documents de presse d’Apple mettent l’accent sur Snorri et les deux Sadpara. Selon les critiques publiées depuis le Sundance Film Festival, Bar-Lev a également interrogé Purja et accordé du temps d’écran à Elia Saikaly, un cinéaste présent sur la montagne cet hiver-là. Le groupe de Seven Summit comptait aussi l’athlète d’endurance Colin O’Brady. Sajid Sadpara, qui a survécu et a ensuite participé aux recherches de son père, a assisté à la première à Park City. Dawn rapporte qu’il a parlé au public de la stratégie sur la montagne et du moment où son père et Snorri ont disparu.

Les images filmées font elles aussi partie intégrante du récit. Le critique de A.V. Club remarque que presque tout le monde sur le K2 cet hiver-là avait une GoPro ou un téléphone, et que plusieurs équipes avaient engagé leurs propres cadreurs. Une course menée en partie pour gagner des abonnés a laissé derrière elle des archives de témoignages exceptionnellement riches. Bar-Lev en fait un élément central de son sujet : interrogé par Deadline, il a déclaré que l’histoire parle de « l’image que l’on a de soi et de ce moment où tout est filmé ».

Pourquoi le K2 en hiver était la dernière première

En janvier 2005, quatorze sommets de plus de huit mille mètres avaient été gravis en hiver ; le K2 était le seul qui restait. Plus raide et plus technique que l’Everest, la montagne devient encore plus redoutable à cette saison, expliquait Bar-Lev : elle se trouve sur la trajectoire d’un courant-jet, le temps change rapidement et le vent emporte la neige qui retient les rochers instables. Sur une paroi où tout dévale droit vers le bas, disait-il, l’ascension revient « presque à se retrouver pris dans un échange de tirs croisés ».

La pandémie a achevé de précipiter les choses. Alors que les confinements empêchaient les alpinistes de se rendre ailleurs, le Pakistan venait tout juste de rouvrir et ceux qui avaient un agenda vide se sont dirigés vers le dernier grand défi. Selon la formule de A.V. Club, un camp de base de deux tentes s’est transformé en petite ville, et une tentative privée est devenue une compétition avec des sponsors, des clients payants et un public qui suivait l’expédition en ligne.

Bar-Lev connaît ce type de terrain, même s’il n’a jamais tourné à cette altitude. The Tillman Story revenait sur la version officielle de la mort en Afghanistan du joueur de NFL Pat Tillman, et Happy Valley plongeait au cœur de l’univers de Penn State pendant le scandale Jerry Sandusky. Ces deux films s’articulaient autour de récits qui ne pouvaient pas tous être vrais en même temps. « The Last First : le K2 en hiver » place un sommet dans la même situation. Le réalisateur a expliqué qu’il travaillait avec « en substance, une douzaine de points de vue différents », dont certains s’opposaient directement.

Le film s’inscrit aussi dans un genre qui privilégie depuis quelque temps les portraits héroïques. L’enchaînement record de Purja sur les quatorze plus hauts sommets est devenu le film Netflix 14 Peaks: Nothing Is Impossible, raconté en grande partie du point de vue de son équipe. Ici, il n’est qu’un concurrent parmi plusieurs, dans une course où franchir la ligne d’arrivée ne mettait pas fin au danger.

La première ascension hivernale du K2 revient à dix alpinistes népalais, et rien dans ce documentaire ne change cette mention dans les annales. À côté, Bar-Lev dresse le reste du bilan : un sommet atteint par une équipe qui a joué pour gagner, un père et son fils porteurs des attentes d’un pays, des clients qui ont payé pour approcher l’histoire et des caméras partout. Peut-on revendiquer le sommet sans devoir aussi assumer toute la saison ? C’est la question que le réalisateur laisse ouverte.

Où et quand voir « The Last First : le K2 en hiver »

« The Last First : le K2 en hiver » sera disponible dans le monde entier sur Apple TV le 2 octobre 2026 et sortira également dans certaines salles aux États-Unis. Ce documentaire dure 97 minutes. Il a été présenté en première mondiale au Sundance Film Festival en janvier 2026, projeté au Sheffield DocFest en juin, puis acquis par Apple Original Films. Amir Bar-Lev en assure la réalisation. Howard T. Owens et Ben Silverman le produisent pour Propagate Content, Sean Richard pour Object Studios, et Sarah Thomson et John Battsek pour Ventureland.

« The Last First : le K2 en hiver » : les réponses aux questions essentielles

« The Last First : le K2 en hiver » est-il tiré d’une histoire vraie ? Oui. Ce documentaire revient sur la véritable saison hivernale 2020-2021 au K2, à partir d’entretiens et d’images filmées par les alpinistes et les équipes présentes sur place.

Qui a réalisé la première ascension hivernale du K2 ? Une équipe de dix alpinistes népalais, dont Nirmal Purja, le 16 janvier 2021.

Qu’est-il arrivé à Ali Sadpara ? Il a disparu avec John Snorri et Juan Pablo Mohr lors d’une tentative vers le sommet, le 5 février 2021. Leurs corps ont été retrouvés en juillet 2021.

Où peut-on le voir ? Sur Apple TV à partir du 2 octobre 2026, ainsi que dans certaines salles aux États-Unis.