Amanda Stern, l’hôtesse des lectures new-yorkaises qui a mis des mots sur ses propres paniques

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Profession	Écrivaine et curatrice littéraire
Récompenses	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

La règle de la Happy Ending Music and Reading Series était que personne n’en sortait indemne. Les musiciens devaient interpréter une reprise qu’ils n’avaient jamais répétée devant un public qui n’en attendait pas. Les écrivains et les artistes devaient prendre un risque en public — casser des planches d’un karaté, faire tourner un ballon de basket sur un doigt, danser avec un inconnu qui n’avait pas accepté. Pendant treize ans, Amanda Stern a fait appliquer cette règle depuis l’avant de la salle, animant la série qu’elle avait fondée dans un bar étroit de Chinatown, puis au Joe’s Pub, au Public Theater. Elle a accompagné plus de six cents artistes à travers des moments d’exposition délibérés, puis rentrait chez elle.

Ce qu’elle ne leur disait pas, c’est qu’elle avait passé sa vie entière terrifiée par un autre type d’exposition. Chaque séparation lui semblait une répétition d’une perte finale. Chaque au revoir menaçait de devenir définitif. Elle n’avait aucun nom pour cela. Il a fallu attendre ses vingt-cinq ans pour que quelqu’un lui en donne un.

Stern a grandi à Greenwich Village dans les années 1970 et au début des années 1980, New-Yorkaise de quatrième génération dans un quartier encore véritablement inachevé à cette époque — des ateliers d’artistes au-dessus des quincailleries, des bohèmes dans des espaces que la ville n’avait pas encore décidé de monétiser, et l’anxiété particulière qui venait du fait de vivre à quelques pâtés de maisons de l’endroit où Etan Patz avait disparu un matin de 1979, sans jamais être retrouvé. Elle a étudié à Friends Seminary, où elle a coécrit et interprété une production off-Broadway au cours de sa dernière année. Elle a ensuite étudié l’histoire de l’art au Smith College, obtenant son diplôme en 1988. Le lien entre la création artistique, le regard qu’on lui porte et l’organisation de l’espace où elle se produit allait définir tout ce qui a suivi.

En septembre 2003, elle a fondé la Happy Ending Music and Reading Series dans un bar du Lower East Side qui portait le même nom. Les règles étaient volontairement absurdes. L’instinct de Stern était que si l’on rendait tout le monde ridicule au même moment, on dissolvait la hiérarchie habituelle entre l’écrivain publié et le reste du public. Time Out New York l’a nommée la série d’auteurs la plus vitale de la ville. New York magazine était d’accord. The Village Voice également. En 2006, le New York Times Magazine a inclus Stern dans un article sur les « New Bohemians aidant à garder le centre-ville de New York vivant ». La série a dépassé son espace d’origine ; en 2009, elle avait déménagé au Joe’s Pub, au Public Theater, devenant sa première série littéraire récurrente. Au cours de ses treize années d’existence, elle a accueilli Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill, et des centaines d’autres. Elle a fermé en 2016.

Parallèlement à la série, Stern a continué d’écrire. Son premier roman, The Long Haul, est paru en 2003 chez Soft Skull Press — l’histoire d’un jeune couple mal assorti et codépendant traversant la distance glacée entre le nord de l’État de New York et Manhattan, loué pour sa précision dépouillée et comparé aux premières œuvres de Denis Johnson. Elle a également écrit des livres pour enfants sous deux pseudonymes. Sous le nom d’A.J. Stern, elle a publié neuf romans dans la série Frankly, Frannie pour les lecteurs de niveau intermédiaire. Sous le nom de Fiona Rosenbloom, elle a écrit le roman pour jeunes adultes You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publié par Hyperion en 2005 et adapté en film par Netflix en 2023, avec Adam Sandler.

Le livre qui exigeait tout — la série, les années passées à regarder les autres prendre des risques, la fiction écrite sous d’autres noms — est paru en 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life est un récit autobiographique sur le fait de grandir avec un trouble panique non diagnostiqué dans le Greenwich Village de l’ère Etan Patz : chaque séparation y est vécue comme une catastrophe potentielle, les thérapeutes et les rapports de diagnostic s’y accumulent sans qu’aucun diagnostic ne corresponde vraiment à ce qui se passait. Grand Central Publishing l’a publié, avec des critiques étoilées de Publishers Weekly et de Kirkus Reviews. Barnes & Noble l’a désigné Discover Pick. Les critiques se sont tournés vers The Noonday Demon d’Andrew Solomon et Blackout de Sarah Hepola comme plus proches compagnons — des livres qui avaient réussi à rendre une expérience intérieure privée lisible pour des lecteurs qui ne l’avaient pas partagée.

La question à laquelle Little Panic ne répond pas tout à fait — et c’est une question honnête, pas une critique — est de savoir si treize ans à construire l’espace littéraire le plus communautaire de New York étaient aussi une façon de rester en mouvement assez vite pour échapper à ce que le récit autobiographique décrit. Stern a parlé de la Happy Ending Series comme d’une solution au problème d’être parmi les gens sans que le contrat social habituel ne ressemble à un piège. Cette lecture éclaire d’un jour différent toutes ces règles : la reprise forcée, le risque public obligatoire, le public tenu de participer. La vulnérabilité était réelle, mais elle était chorégraphiée. Celle du livre, en revanche, n’est pas scénarisée. L’écart entre ces deux formes dit quelque chose sur ce qu’il en coûte de rendre public le privé sans le cadre protecteur d’un jeu.

Depuis la fin de la série, Stern a réorienté cette énergie curatoriale vers d’autres formes. Sa newsletter hebdomadaire, The How to Live, a rassemblé plus de treize mille abonnés, occupant le territoire où la psychologie, la philosophie et l’expérience vécue convergent. Son podcast, Bookable, la met en conversation avec des écrivains établis et émergents. Elle anime des tables rondes pour la National Book Foundation, intervient dans des institutions et des entreprises — Cirque du Soleil et Moleskine parmi elles — et a continué à développer sa pratique d’écriture. Elle a reçu une bourse de fiction de la New York Foundation for the Arts en 2012, et a effectué des résidences à Yaddo et à MacDowell. Elle vit à Fort Greene, à Brooklyn, un quartier devenu un lieu de rassemblement pour les romanciers : Colson Whitehead, Jennifer Egan et Jhumpa Lahiri ont tous travaillé dans ses rues.

Un prochain livre est toujours en préparation. Ce que le récit autobiographique a établi, et ce que la newsletter et le podcast continuent de confirmer, c’est que le véritable sujet de Stern n’a jamais été l’événement — ni la série, ni le spectacle d’artistes acceptant de faire tourner un ballon de basket — mais ce que vivait la personne qui organisait le spectacle pendant qu’il se déroulait, et la précision requise pour le nommer ensuite.

Films notables

Étiquettes: acteurs, littérature américaine, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, écrivaines, Happy Ending Music and Reading Series

Personnalités liées

Tina Fey

Adele

Şükrü Özyıldız

Jim Jefferies

Amy Schumer

Keira Knightley