Ali Wong, l’humoriste d’Acharnés qui refuse encore de se dire actrice

Ali Wong

Photo: Greg Harries / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 avril 1982 San Francisco, Californie, États-Unis
Profession	Humoriste et actrice
Connu pour	En avant, Ralph 2.0, Birds of Prey et la fantabuleuse histoire de Harley Quinn
Récompenses	2 Emmy · 2 Golden Globe · SAG

Les trophées disent « actrice ». Ali Wong, elle, continue de se définir autrement. Après qu’Acharnés lui a valu un Emmy, un Golden Globe et le prix du Screen Actors Guild pour son interprétation d’Amy Lau, propriétaire d’une boutique de plantes dont la querelle de rage au volant avec un entrepreneur en bâtiment fauché, joué par Steven Yeun, dévore leurs vies à tous les deux, elle a confié à Variety qu’elle avait toujours du mal à se considérer comme une actrice. « Je me définis avant tout comme une humoriste de stand-up », a-t-elle déclaré. Puis elle a fait ses valises et repris la route.

Cette obstination explique en grande partie son œuvre. Pour sa comédie, elle a puisé dans ce qu’elle avait de plus intime — un corps enceinte et un mariage avec un diplômé de la Harvard Business School — pour en faire un spectacle sur le désir et l’ambition. Sa carrière à l’écran s’est développée à partir de cette même voix, sans jamais s’en éloigner : elle a cosigné le film pour lequel le public la connaît, et réalise aujourd’hui les spectacles d’humoristes qu’elle admire. Netflix, de son côté, continue de lui proposer des rôles qui la placent d’abord dans la peau d’une actrice.

Elle est née le 19 avril 1982 dans le quartier de Pacific Heights, à San Francisco, benjamine d’une fratrie de quatre enfants. Sa mère, Tam, est venue de Huế, au Vietnam, aux États-Unis et a travaillé comme assistante sociale ; son père, Adolphus, sino-américain né à San Francisco, a exercé pendant trente ans comme anesthésiste pour Kaiser Permanente. Wong a étudié les études asiatico-américaines à UCLA, passé sa troisième année à Hanoï, puis est retournée au Vietnam avec une bourse Fulbright après avoir obtenu son diplôme. Elle a fait ses premiers pas sur scène à 23 ans, avant de s’installer à New York, où il lui arrivait de jouer jusqu’à neuf fois par soir.

En 2011, Variety l’a fait figurer dans sa liste des dix humoristes à suivre. La télévision est arrivée par étapes : un rôle régulier dans Are You There, Chelsea?, celui d’un médecin dans la série médicale d’ABC Black Box, aux côtés de Kelly Reilly et Vanessa Redgrave, puis des apparitions dans Inside Amy Schumer. Mais le travail qui a vraiment compté s’est joué en coulisses. Randall Park, membre de la distribution, l’a recommandée à l’équipe de scénaristes de Bienvenue chez les Huang, la sitcom d’ABC consacrée à une famille sino-américaine d’origine taïwanaise, lancée en 2015. Cette rencontre allait façonner la décennie suivante.

Netflix a mis en ligne Baby Cobra le jour de la fête des Mères, en 2016. Wong l’avait enregistré au Neptune Theater de Seattle alors qu’elle était enceinte de sept mois de sa première fille. La réplique la plus souvent citée du spectacle — « Je ne veux pas gravir les échelons, je veux m’allonger » — sonnait comme une réponse à tout un genre de conseils de carrière. New York magazine a décrit ce spectacle comme le genre de moment révélateur qui rallie les fans les plus improbables. Elle a renouvelé le pari avec Hard Knock Wife, en 2018, enregistré au Winter Garden Theatre de Toronto alors qu’elle était enceinte de sept mois de son deuxième enfant. Entre les deux, elle a rejoint la sitcom d’ABC American Housewife dans le rôle de Doris, qu’elle a tenu jusqu’à la fin de la série, en 2021.

Le cinéma a suivi. Sorti sur Netflix en 2019 et réalisé par Nahnatchka Khan, Always Be My Maybe a été écrit par Wong, Park et Michael Golamco. Elle y incarne Sasha, une cheffe célèbre qui retrouve l’ami d’enfance qu’elle avait laissé derrière elle à San Francisco. La même année, elle a prêté sa voix à Bertie dans la série d’animation Tuca & Bertie, conservé un rôle récurrent dans Big Mouth et publié Dear Girls, un recueil de lettres à ses filles qui a remporté le Goodreads Choice Award dans la catégorie humour. Son troisième spectacle, Don Wong, a suivi en 2022 et lui a valu une nomination aux Emmy Awards.

Acharnés a changé la donne. La série en dix épisodes de Lee Sung Jin, produite pour Netflix et A24, a été lancée en avril 2023 avec Wong et Yeun comme têtes d’affiche et producteurs exécutifs. Amy Lau lui a permis d’explorer un registre dont son stand-up n’avait jamais eu besoin : celui d’une femme si rompue à la maîtrise de soi que sa rage s’exprime de biais. Elle est devenue la première actrice d’origine asiatique à remporter l’Emmy de la meilleure actrice dans une mini-série, puis a décroché le Golden Globe et le prix du SAG au cours de la même saison. La série a, elle aussi, remporté l’Emmy de la meilleure mini-série.

La contradiction est au cœur même de son spectacle. Pendant des années, son personnage sur scène était une femme qui avait fait un bon mariage et comptait ne plus jamais travailler ; dans la vraie vie, son mariage avec l’entrepreneur Justin Hakuta alimentait les plaisanteries. En avril 2022, le couple a annoncé sa séparation ; le divorce a été prononcé en mai 2024. Peu d’humoristes ont vu leur sujet central ainsi bouleversé au vu et au su de tous. Wong a répondu avec Single Lady, qu’elle a également réalisé, en reconstruisant son personnage de l’autre côté du mariage. Le spectacle a remporté le Golden Globe du meilleur spectacle de stand-up en 2025 et lui a valu sa première nomination aux Grammy Awards, dans la catégorie meilleur album humoristique, finalement remportée par Nate Bargatze. La campagne autour d’Acharnés a aussi été marquée par une autre affaire, qui ne venait pas d’elle : une vidéo de 2014, ressortie des archives, dans laquelle David Choe, son partenaire à l’écran, racontait une agression sexuelle qu’il a ensuite affirmé avoir inventée. La distribution et les créateurs ont qualifié ses propos d’« indéniablement blessants et extrêmement troublants ». Wong a déclaré qu’il était temps pour elle d’écouter.

En 2026, son calendrier professionnel ressemble davantage à celui d’une humoriste qu’à celui d’une star de cinéma. La tournée Ali Wong Live a débuté à Houston en janvier, avant d’ajouter des dates à l’Encore Theater du Wynn Las Vegas. En avril, Netflix a sorti Sheng Wang: Purple, qu’elle a réalisé et produit, quatre ans après avoir mis en scène le premier spectacle de Wang, Sweet and Juicy ; elle a également réalisé le spectacle de Frankie Quiñones pour Hulu, Damn That’s Crazy. Wong et Hakuta ont deux filles et se décrivent l’un l’autre comme leurs meilleurs amis. Selon des informations publiées en janvier, sa relation avec l’acteur Bill Hader, commencée fin 2022, s’est terminée à l’amiable au début de cette année.

Le cinéma continue pourtant de l’appeler. Le 20 novembre, Netflix sortira Sœurs de sort, un film d’animation réalisé par Alyce Tzue et John Ripa dans lequel Wong prête sa voix à Lilith, la demi-sœur de Cendrillon qui vole la baguette de la marraine la bonne fée et sème le chaos au bal royal. Elle y donne la réplique à Stephanie Hsu, Amanda Seyfried et Bette Midler. Viendra ensuite The Only Child, une mini-série annoncée ce mois-ci comme l’un des premiers projets de Lila Pictures, la nouvelle société de Lee Sung Jin chez Netflix. Wong y tiendra le rôle de la mère d’une archère d’élite qui se prépare à décrocher sa première médaille d’or, et en sera également productrice. Ce rôle dramatique a été écrit au sein du cercle qui a donné naissance à Acharnés. La question de savoir si elle se dira actrice à la diffusion de la série est une autre affaire — et c’est probablement sur scène qu’elle y répondra d’abord.