Tout grand scénariste de télévision finit par arriver au même carrefour : continuer à écrire des séries, ou bâtir la maison où s’écriront celles des autres. Lee Sung Jin, créateur de Beef, a choisi de bâtir cette maison. Et les deux premières pièces qu’il aménage chez Netflix sont confiées à des personnes en qui il a déjà toute confiance.

Sa nouvelle société de production, Lila Pictures, se lance avec deux séries en développement et aucune nouvelle saison de Beef en vue. La première est un drame en série limitée porté par Ali Wong, dont la prestation récompensée par un Emmy face à Steven Yeun a été l’un des piliers de la première saison de l’anthologie. L’autre est signée Gene Hong, qui a participé à l’écriture de la deuxième saison. Les deux projets sont confiés à d’autres scénaristes, ce qui en dit moins sur la prochaine création de Lee que sur le rôle de mentor qu’il entend jouer.

D’un nom que personne ne savait prononcer à sa propre société

Le chemin pour en arriver là n’a pas été rectiligne. Né en Corée du Sud, Lee a passé son enfance à déménager : aux États-Unis alors qu’il était bébé, de retour à Séoul pendant une partie de l’école primaire, puis dans le Minnesota, l’Illinois, la Louisiane, l’Iowa et le Texas. Il a décrit cette période comme « un moment affreux pour porter un nom que personne ne sait prononcer » ; c’est pourquoi il se faisait appeler Sonny.

Après des études d’économie à l’University of Pennsylvania, il a fait ses armes dans la comédie américaine. Scénariste attitré puis éditeur exécutif des histoires sur It’s Always Sunny in Philadelphia, il a ensuite travaillé dans les équipes de Silicon Valley, Dave et Tuca & Bertie. Beef, dont il a fait remonter l’origine à une altercation routière à Los Angeles, a été sa première création entièrement personnelle.

Ce parcours compte, car la société repose sur l’idée que cette expérience peut se transmettre. La télévision a déjà vu ce deuxième acte. Shonda Rhimes a fondé Shondaland, la société derrière Grey’s Anatomy, qui est devenue une maison de production portant à l’écran les créations d’autres scénaristes, notamment Off the Map de Jenna Bans et For the People de Paul William Davies, bien avant que son partenariat avec Netflix ne donne naissance à Bridgerton. Lee tente aujourd’hui la même transformation en s’appuyant sur une seule série.

The Only Child et Citizen’s Arrest : les projets de la société

The Only Child réunit Lee et Wong, qui en sera productrice et interprétera la mère d’une archère professionnelle se préparant à concourir pour sa première médaille d’or. TheWrap précise que la fille est sino-américaine. Le scénario est signé Ava Wong Davies, dramaturge et scénariste dont les crédits comprennent Industry. What’s on Netflix présente le projet comme le retour de Wong à la télévision après Beef.

Citizen’s Arrest est la série dramatique imaginée par Hong. Son résumé suit « deux amis de longue date et voisins dont l’obsession pour la résolution d’un crime local devient un moyen d’échapper aux crises personnelles qu’aucun des deux n’est prêt à affronter ». Mise en regard de Beef, la parenté saute aux yeux : des gens ordinaires s’accrochent à une obsession pour éviter de se regarder en face. Les deux projets sont en développement ; aucune date de sortie ni autre annonce de casting n’a été communiquée.

Le nom de la société vient d’un mot sanskrit que Lee traduit par « le jeu divin », et sa mission déclarée couvre les deux voies possibles : des projets que Lee pourra créer, produire en tant que producteur exécutif, écrire et réaliser, mais aussi un soutien à la prochaine génération de voix créatives. Pour la diriger, il a recruté Hyunji Ward au poste de vice-présidente senior du cinéma et de la télévision. Ward a débuté chez UTA et a passé quatre ans chez TeaTime Pictures, la société de Dakota Johnson.

« Je suis ravi de lancer Lila Pictures avec le soutien de mon foyer créatif chez Netflix et l’aide de Hyunji Ward, notre nouvelle vice-présidente senior du cinéma et de la télévision », a déclaré Lee. « En sanskrit, lila peut se traduire par “le jeu divin”, et je suis reconnaissant de pouvoir en faire écho à travers le cinéma et la télévision, aux côtés d’amis proches et de collaborateurs comme Ali Wong et Gene Hong. Ce n’est que le début. Il y aura aussi des produits dérivés. »

Y aura-t-il une saison 3 de Beef ? Netflix mise plutôt sur Lee

L’annonce ne fait aucune mention d’une troisième saison de Beef, un silence que What’s on Netflix s’est empressé de relever. La deuxième saison a divisé les opinions. Les votants des récompenses lui sont restés fidèles : elle a dominé toutes les séries limitées ou d’anthologie avec 16 nominations aux Emmy Awards 2026, portant le total de la série à 29 nominations et 11 récompenses pour ses deux volets. Le public, lui, s’est montré plus réservé. What’s on Netflix a fait état de 2,4 millions de vues au lancement, soit 58 % de moins que les 5,8 millions de la première saison, et d’un total de 6,5 millions en deux semaines, contre 17,8 millions pour la série originale sur la même période.

Face à ces chiffres, la plateforme préfère miser sur la personne plutôt que sur le titre. Lee a signé un premier accord global avec Netflix en 2023, renouvelé cette année, et le co-PDG Ted Sarandos a laissé entendre, lors de la conférence téléphonique sur les résultats du premier trimestre de l’entreprise, que Lee créerait des projets pour Netflix pendant des années. La société donne une existence concrète à cette promesse. De son côté, Lee est déjà occupé ailleurs : il a coécrit le X-Men de Marvel avec Joanna Calo et est producteur exécutif de Lurker d’Alex Russell.

Les produits dérivés étaient la plaisanterie du communiqué de presse. Le véritable produit, c’est un scénariste de l’équipe de Beef qui obtient sa propre série : c’est ainsi qu’un succès devient une lignée.