Aileen Wuornos, la tueuse en série que le système avait fabriquée avant qu’elle ne tue personne

Aileen Wuornos

Naissance	29 février 1956 Rochester
Décès	9 octobre 2002 (46)
Profession	Tueuse en série

L’horreur qui s’était installée sur les routes secondaires de Floride durant ces mois-là présentait un caractère inhabituellement méthodique. Des corps apparaissaient à intervalles irréguliers dans les broussailles, les zones boisées et les fossés en bord de route — tous des hommes, tous d’âge mûr, tous abattus avec la même arme de petit calibre, tous dépouillés. Lorsque les enquêteurs de plusieurs comtés ont commencé à coordonner leurs efforts, le schéma ne faisait plus aucun doute. Ils traquaient un seul prédateur. Ce à quoi ils n’étaient pas préparés, c’était à l’hypothèse que ce prédateur puisse être une femme.

Cette possibilité — d’abord avancée comme une simple spéculation, puis amplifiée par une presse qui en avait saisi l’extraordinaire puissance narrative — a changé la nature de l’enquête avant de changer quoi que ce soit d’autre. Une tueuse en série ne constituait pas, au sens juridique, une catégorie de crime différente. Une balle de calibre .22 reste la même, quelle que soit la personne qui appuie sur la détente. Mais sur les plans culturel et rhétorique, l’idée faisait l’effet d’un séisme. Dans l’imaginaire américain, le meurtre en série était codé au masculin : une expression prédatrice de la violence que la culture attribuait aux hommes et traitait comme relevant d’une pathologie spécifique et identifiable. Une femme tuant des hommes de manière répétée, méthodique et pour de l’argent, voilà ce que le scénario n’avait pas prévu.

La presse lui a donné un nom avant même de savoir qui elle était : la « Damsel of Death ». Cette formule était révélatrice. Même anonyme, elle avait été érigée en figure d’une transgression spécifiquement féminine — une femme ayant enfreint les règles de son propre genre. Lorsqu’elle a été identifiée et arrêtée, ce cadrage s’est solidifié en mythe. Elle n’était pas seulement une meurtrière à poursuivre ; elle était un problème culturel à expliquer. L’Amérique s’est mise au travail sur son cas. Elle n’en a jamais tout à fait fini.

Forgée dans la douleur : la naissance d’une tueuse

Aileen Carol Pittman est née le 29 février 1956 à Rochester, dans le Michigan, au sein d’une famille déjà brisée au moment de sa naissance. Sa mère, Diane Wuornos, avait quatorze ans lorsqu’elle a épousé Leo Pittman, un homme souffrant d’un trouble psychiatrique documenté et qui n’a jamais été présent dans la vie d’Aileen. Emprisonné pour l’enlèvement et l’agression violente d’un enfant, il s’est suicidé dans sa cellule en 1969. Aileen ne l’a jamais connu. L’absence paternelle au cœur de son existence n’était pas vide — elle était remplie, dès l’origine, de violence par procuration.

Alors qu’Aileen n’avait pas encore quatre ans, sa mère est partie. Aileen et son frère aîné Keith ont tous deux été recueillis par leurs grands-parents maternels, Lauri et Britta Wuornos, qui les ont officiellement adoptés le 18 mars 1960. Les enfants ont grandi en pensant qu’ils étaient leurs parents. Lorsqu’Aileen a découvert la vérité vers l’âge de dix ans, le choc s’est doublé d’une autre blessure : elle avait non seulement été abandonnée par ses parents biologiques, mais aussi trompée sur l’identité des personnes qui l’élevaient. Le sol qu’elle croyait stable ne l’était pas.

Le foyer des Wuornos n’offrait aucun refuge. Lauri comme Britta buvaient beaucoup. Lauri était un disciplinaire imprévisible, qui soumettait Aileen à des violences physiques et psychologiques continues. Selon le récit qu’Aileen a livré par la suite, les violences allaient encore plus loin — des accusations qu’elle répéterait aux enquêteurs, aux avocats et aux documentaristes jusqu’à la fin de sa vie, sans jamais bénéficier d’un cadre où elles auraient pu être examinées correctement. Cet environnement — marqué par la négligence des adultes, une cruauté imprévisible et l’idée qu’un corps d’enfant ne mérite aucune protection particulière — a forgé des stratégies de survie adaptées à ce foyer, mais destructrices partout ailleurs.

À quatorze ans, Aileen est tombée enceinte. Elle a été envoyée dans un foyer pour mères célibataires à Detroit, où elle a donné naissance, en mars 1971, à un fils immédiatement confié à l’adoption. Elle est rentrée chez elle pour apprendre que sa grand-mère Britta était morte d’une insuffisance hépatique. Après la mort de Britta, la vie au foyer est devenue insupportable. Lauri a mis Aileen à la porte. Elle avait quinze ans, était sans domicile et avait déjà concentré davantage de pertes que la plupart des gens n’en connaissent au cours d’une vie entière. Le monstre n’est pas né ; il a été fabriqué de manière systématique et minutieuse.

Errante, voleuse, épouse : une décennie de chaos

Chassée de chez elle, Aileen Wuornos a disparu dans le réseau autoroutier américain. Pendant plus d’une décennie, elle a fait de l’auto-stop, survécu grâce au travail du sexe, volé, et accumulé un casier judiciaire dans plusieurs États. Elle a changé d’identité à plusieurs reprises — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — chaque nom représentant un nouveau départ qui ne tenait jamais vraiment. Elle n’était pas simplement imprudente ; elle était une personne à qui l’on n’avait jamais offert d’identité stable à habiter et qui en improvisait une à partir de ce que la route lui fournissait.

En 1974, à dix-huit ans, elle a été arrêtée dans le Colorado pour conduite sous l’emprise de l’alcool, trouble à l’ordre public et tir de pistolet de calibre .22 depuis un véhicule en mouvement. En 1976, de retour dans le Michigan, elle a été incarcérée pour agression après avoir lancé une boule de billard à la tête d’un barman. Son casier a continué de s’allonger : faux, vol de voiture, résistance à l’arrestation. L’infraction liée aux armes à feu se révélerait prophétique.

Cette même année 1976 a connu une parenthèse brève et étrange. Alors qu’elle faisait de l’auto-stop en Floride à vingt ans, Wuornos a rencontré Lewis Gratz Fell, président de club nautique âgé de soixante-neuf ans, menant une vie confortable et ne comprenant rien à la sienne. Ils se sont mariés en mai, leurs noces ayant même eu droit à une mention dans les pages mondaines locales. Le mariage a duré moins de trois mois. La collision entre leurs deux mondes fut totale et irréparable. Fell a affirmé qu’elle l’avait battu avec sa propre canne ; il a obtenu une ordonnance restrictive et leur mariage a été annulé en juillet 1976. Cet épisode est parfois présenté comme la preuve de sa violence fondamentale, mais il se lit plus justement comme la conséquence de la rencontre entre deux personnes dont les réalités n’avaient rien en commun — et d’une femme qui n’avait aucun repère pour appréhender la stabilité ni les outils pour la gérer.

Son escalade a connu un jalon clair et documenté. En mai 1981, elle a été arrêtée à Edgewater, en Floride, pour vol à main armée : trente-cinq dollars et deux paquets de cigarettes obtenus sous la menace d’une arme. Elle a passé un peu plus d’un an au Broward Correctional Institution avant d’être libérée en juin 1983. Avec le recul, cette condamnation contenait, sous une forme condensée, les éléments exacts qui définiraient ses crimes ultérieurs : le vol, une arme, la volonté d’utiliser la menace d’une force létale comme instrument financier. Sa trajectoire n’avait rien de mystérieux. Elle était consignée, en temps réel, dans les archives judiciaires de trois États.

Un amour dangereux : les années Tyria Moore

En juin 1986, dans un bar de Daytona Beach appelé Zodiac, Aileen Wuornos a rencontré la relation la plus déterminante de sa vie. Tyria Moore avait vingt-quatre ans, travaillait comme femme de chambre dans un motel et était — selon tous les récits des deux femmes — la personne que Wuornos aimait au-delà de toute mesure rationnelle. Se faisant appeler « Lee », Wuornos a entamé une relation qui durerait quatre ans et demi et lui donnerait, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à un foyer.

Elles ont vécu entre des motels bon marché et des appartements de courte durée, subsistant grâce au salaire de femme de ménage de Moore et à l’argent que Wuornos tirait du travail du sexe sur les routes. Leur relation était intense et possessive. Wuornos était consumée par Moore, par le besoin de subvenir à ses besoins, de la garder auprès d’elle et d’être aimée en retour. C’était, à sa manière, la famille qu’elle n’avait jamais eue — et, comme cette famille qu’elle n’avait jamais eue, elle reposait sur des fondations incapables de supporter le poids qu’on leur imposait.

À mesure que 1989 avançait et que Wuornos revenait de ses trajets sur les routes avec des biens appartenant à des victimes qu’elle mettait en gage — appareils photo, outils, armes — Moore a commencé à s’inquiéter. Les éléments recueillis par la suite suggèrent qu’elle n’ignorait pas leur provenance. Elle a plus tard déclaré aux enquêteurs qu’elle avait des soupçons mais avait choisi de ne pas insister. Cette retenue — qu’elle relève de la complicité, de la peur, de l’amour ou d’un mélange des trois — a fait de Moore à la fois un témoin et, finalement, un instrument. L’amour qui constituait le centre de la vie de Wuornos était aussi, une fois qu’il a été identifié par les enquêteurs, la faille dont ils se serviraient pour la briser.

L’année du sang : sept victimes, une seule route

Entre novembre 1989 et novembre 1990, Aileen Wuornos a tué sept hommes sur les autoroutes et routes secondaires de Floride. Tous étaient des automobilistes qui s’étaient arrêtés pour la prendre en auto-stop. Tous ont été abattus avec un pistolet de calibre .22. Tous ont été dépouillés de leur véhicule et de leurs biens.

Richard Mallory, cinquante et un ans, propriétaire d’un magasin d’électronique à Clearwater, a été vu vivant pour la dernière fois le 30 novembre 1989. Son corps a été retrouvé le 13 décembre dans une zone boisée du comté de Volusia, atteint de plusieurs balles dans la poitrine. Il fut le premier, et son affaire deviendrait le pivot juridique et moral de toute cette histoire — le seul meurtre dont Wuornos soutiendrait constamment qu’il relevait de la légitime défense, celui autour duquel son procès a été construit, et celui dans lequel l’élément de preuve le plus déterminant a été dissimulé au jury.

Les meurtres ont repris au printemps suivant. David Spears, quarante-trois ans, ouvrier du bâtiment, a été retrouvé le 1er juin 1990 dans le comté de Citrus, atteint de six balles dans le torse. Charles Carskaddon, quarante ans, employé à temps partiel dans le rodéo, a été retrouvé le 6 juin dans le comté de Pasco, atteint de neuf balles — un nombre de blessures si remarquable que les enquêteurs l’ont signalé séparément comme preuve d’une agitation particulière. Peter Siems, soixante-cinq ans, ancien marin de la marine marchande et missionnaire chrétien, a entièrement disparu alors qu’il conduisait de la Floride vers l’Arkansas. Sa voiture a été retrouvée abandonnée le 4 juillet 1990 près d’Orange Springs. Son corps n’a jamais été retrouvé. Siems est devenu, et demeure, le fantôme parmi ses victimes — celui dont l’histoire n’a pas de dernier chapitre.

Troy Burress, cinquante ans, vendeur de saucisses, a été retrouvé le 4 août dans le comté de Marion, atteint de deux balles. Charles « Dick » Humphreys, cinquante-six ans, ancien chef de police ayant travaillé dans les enquêtes sur les violences faites aux enfants, a été retrouvé le 12 septembre, entièrement vêtu, atteint de plusieurs balles à la tête et au torse. Walter Antonio, soixante-deux ans, chauffeur routier et policier réserviste, a été retrouvé le 19 novembre dans une zone reculée du comté de Dixie, atteint de quatre balles dans le dos et la tête. Avec sa mort, l’année du sang s’est achevée.

Le récit de Wuornos sur ces événements n’a jamais été simple à évaluer, et le refus de la culture de s’y confronter honnêtement compte parmi les aspects les plus troublants de l’affaire. Elle affirmait que Mallory l’avait violemment agressée avant qu’elle ne lui tire dessus, et que les meurtres suivants avaient été commis par une femme se défendant contre les dangers réels de son activité spécifique et dangereuse. Cette affirmation n’avait rien d’intrinsèquement invraisemblable. Les femmes exerçant le travail du sexe sur les routes sont exposées à des violences dont l’ampleur est systématiquement sous-estimée, constamment sous-déclarée et structurellement ignorée. Certaines de ses victimes l’ont peut-être menacée. Certaines — comme elle l’a reconnu plus tard — ne l’avaient pas fait. Le problème n’a jamais été que son histoire fût impossible. Le problème était que le système était structurellement incapable de l’examiner honnêtement, et que sa propre prestation au tribunal faisait d’elle la pire avocate possible de sa cause.

La nasse se resserre : les preuves et le témoignage d’une amante

L’enquête qui a fini par cerner Wuornos a été patiente et méthodique. Une empreinte de pouce sur un reçu de prêteur sur gages — concernant un objet pris à Richard Mallory — a fourni aux enquêteurs leur première piste matérielle. La seconde est venue d’un accident : le 4 juillet 1990, Wuornos et Moore ont été impliquées dans un accident mineur alors qu’elles conduisaient le véhicule de Peter Siems. Elles ont pris la fuite à pied. Des témoins ont donné à la police la description de deux femmes ; une empreinte palmaire relevée sur le panneau intérieur de la portière a ensuite été rapprochée des dossiers issus du long passé judiciaire de Wuornos. Le fantôme avait un nom.

Le 9 janvier 1991, elle a été arrêtée au The Last Resort, un bar de motards de Port Orange, sous le prétexte d’un mandat d’arrêt en cours. Ce fut une fin procéduralement discrète pour une année de violence particulièrement retentissante.

Wuornos placée en détention, les enquêteurs se sont tournés vers la vulnérabilité qu’ils avaient correctement identifiée : Tyria Moore. Ils l’ont retrouvée en Pennsylvanie, où elle s’était retirée alors que son malaise face aux activités de Wuornos était devenu quelque chose qu’elle ne parvenait plus à gérer. La police lui a fait une offre claire : coopérer, et elle bénéficierait d’une immunité totale contre les poursuites. Moore a accepté. Au cours d’une série d’appels téléphoniques enregistrés sur plusieurs jours, elle a pleuré, supplié et pressé Wuornos de tout avouer — officiellement pour son bien, en réalité comme technique d’enquête. Wuornos a confessé. Elle a reconnu les meurtres non parce qu’elle avait été acculée par les preuves, mais parce qu’elle pensait protéger de conséquences judiciaires la personne qu’elle aimait le plus. Sa confession — offerte comme un acte de dévotion, obtenue comme un instrument de preuve — est devenue la pièce maîtresse de l’accusation. Ce fut le fait le plus dévastateur de toute l’affaire : par amour pour la personne qui contribuait à l’y envoyer, elle s’est elle-même conduite jusqu’à la chambre d’exécution.

Procès et condamnation : l’État contre Aileen Wuornos

Le procès s’est ouvert le 13 janvier 1992 et, dès le début, il a été un spectacle façonné par des forces n’ayant rien à voir avec la justice. Wuornos a d’abord été poursuivie pour le meurtre de Richard Mallory — le dossier que sa défense considérait comme le plus propice à un argument de légitime défense, et celui comportant les éléments de preuve dissimulés les plus importants sur le plan moral. L’accusation, menée par le procureur John Tanner, a largement fondé son dossier sur ses aveux enregistrés en vidéo.

Sa défense, menée par l’avocate commise d’office Tricia Jenkins, reposait sur une seule affirmation : Mallory avait brutalisé et violé Wuornos avant qu’elle ne lui tire dessus, et elle avait agi pour se protéger. Wuornos a insisté pour témoigner, contre la recommandation explicite de son avocate. Ce qui a suivi fut une catastrophe d’un genre particulier. Elle livrait une version de la vérité, ou du moins ce qu’elle éprouvait comme étant la vérité, mais elle n’avait aucune capacité à la formuler dans le registre qu’exigeait une salle d’audience. Elle était instable et visiblement en colère. Lors du contre-interrogatoire, elle a invoqué vingt-cinq fois son droit au titre du Cinquième amendement à ne pas s’incriminer elle-même. Le jury n’a pas vu une femme traumatisée tentant de raconter ce qui lui était arrivé, mais une accusée instable et dangereuse confirmant les impressions qu’il avait déjà d’elle.

Le moment décisif du procès — celui qui, avec le moindre recul suffisant, met en doute l’intégrité de toute la procédure — est intervenu lorsque le juge a déclaré irrecevable la preuve que Richard Mallory avait auparavant purgé dix ans dans une prison du Maryland pour un viol violent. Le raisonnement était juridiquement défendable au regard des règles habituelles de preuve. Sa conséquence ne l’était pas. L’argument central de la défense était que Wuornos avait été agressée par cet homme ; l’élément qui corroborait le plus directement cet argument — le fait que cet homme précis avait des antécédents documentés de violence sexuelle — a été soustrait au jury. Le verdict est tombé en moins de deux heures. À sa lecture, Wuornos a explosé, criant contre le jury ; elle a été condamnée à mort le 31 janvier.

Le 31 mars 1992, suivant les conseils d’un avocat remplaçant qu’elle accuserait plus tard d’incompétence, Wuornos a plaidé nolo contendere pour les meurtres de Humphreys, Burress et Spears. Elle a ensuite plaidé coupable des meurtres de Carskaddon et Antonio. Six condamnations à mort. En formulant ces plaidoyers, son récit a évolué d’une façon juridiquement significative : elle maintenait que Mallory l’avait agressée, mais reconnaissait que les autres victimes ne l’avaient pas fait, ou n’avaient « que commencé à le faire ». C’était une ultime et vaine tentative de préserver une part de sa propre vérité dans une situation dont elle avait totalement perdu le contrôle. Le système y a vu la confirmation de sa culpabilité sur tous les points.

Le long adieu : le couloir de la mort et un étrange dernier acte

Wuornos a passé la décennie suivante dans le couloir de la mort du Broward Correctional Institution, une période marquée par des relations qui se dégradaient et un effondrement psychologique visible. Peu après sa condamnation, elle a été contactée par Arlene Pralle, une chrétienne évangélique de la Floride rurale qui affirmait que Jésus lui avait demandé de la joindre. Pralle a échangé avec elle, lui a rendu visite et a finalement adopté Wuornos légalement — une évolution que beaucoup d’observateurs ont jugée extraordinaire. La relation a apporté un certain réconfort, puis, de manière prévisible, s’est envenimée. Wuornos en est venue à croire que Pralle et son avocat étaient principalement motivés par la valeur commerciale de son histoire.

Son état mental s’est dégradé au cours de la décennie, comme en témoignent les lettres et les entretiens en prison. Elle disait subir une « pression sonique » projetée dans sa cellule, des tortures électromagnétiques infligées par le personnel pénitentiaire, ainsi qu’une conspiration coordonnée impliquant plusieurs parties. Personne n’a jamais évalué sérieusement si ces expériences relevaient d’une psychose véritable, des conséquences psychologiques prévisibles d’un long isolement cellulaire et de la proximité d’une exécution programmée, ou d’un mélange des deux — parce que l’État n’avait aucune incitation structurelle à considérer sa santé mentale comme importante. Elle était déjà condamnée et la machine de l’exécution était déjà en marche.

En 2001, Wuornos a exercé la seule autorité qu’il lui restait. Elle a demandé à ses avocats d’abandonner tous les recours encore en cours, se portant ainsi volontaire pour l’exécution. « I’d kill again », a-t-elle déclaré au tribunal. « I have hate crawling through my system. » Cette déclaration a été interprétée, de manière prévisible et très largement, comme la preuve d’une violence sans remords. On peut aussi y lire quelque chose de plus précis : une femme choisissant la mort plutôt que de jouer une contrition qu’elle ne ressentait pas, ou que de continuer à exister à l’intérieur d’un système dont elle avait correctement identifié qu’il servait des intérêts autres que la justice. Le gouverneur Jeb Bush a réuni un panel de trois psychiatres, qui l’ont jugée apte à renoncer à ses recours. Le 9 octobre 2002, Aileen Wuornos a été exécutée par injection létale à la Florida State Prison. Elle avait quarante-six ans.

Sa dernière déclaration est devenue l’élément le plus cité de son affaire en dehors du procès lui-même — moins pour son contenu que pour ce qu’elle démontre à son sujet : même au tout dernier instant possible, elle composait son propre récit au lieu de céder à celui de quiconque. « I’d just like to say I’m sailing with the Rock, and I’ll be back. Like Independence Day with Jesus, June 6, like the movie, big mothership and all. I’ll be back. » La salle d’audience et la presse écrivaient son histoire depuis 1991. Elle est partie en l’écrivant elle-même.

Le mythe Wuornos : une autopsie culturelle

L’étiquette accolée à Aileen Wuornos par les médias — « la première tueuse en série américaine » — était factuellement erronée. Des femmes avaient tué en série avant elle. Ce qu’elle représentait n’était pas une première, mais une irruption : une femme tuant des hommes, dans une culture qui avait construit la victimisation des femmes comme le seul rôle moralement lisible qui leur était accessible dans des crimes de cette nature. Elle était censée être la victime ou la spectatrice, pas celle qui tire. C’est ce renversement — et les politiques de genre spécifiques qu’il a activées — qui a transformé une série de vols et de meurtres sur les routes en obsession nationale.

La première tentative sérieuse de documenter les défaillances institutionnelles entourant son affaire est venue du réalisateur britannique Nick Broomfield. Son documentaire de 1992, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, ne braquait pas sa caméra sur Wuornos elle-même, mais sur le cirque commercial qui s’était formé autour de son procès — l’avocat devenu vendeur d’histoires, la chrétienne évangélique ayant signé un contrat pour un livre, les enquêteurs ayant vendu leur accès à des producteurs hollywoodiens. L’argument du film était précis et inconfortable : avant même qu’un jury ne la condamne, elle avait été conditionnée et vendue commercialement par le système censé rendre la justice. Le film suivant de Broomfield, Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), réalisé juste avant son exécution, constituait un document plus sombre encore. La femme à l’écran ne jouait plus aucun rôle. Elle se désagrégeait en temps réel, et le film ne détournait pas le regard.

Le débat culturel plus large a changé de manière décisive avec le long métrage de Patty Jenkins sorti en 2003, Monster. Grâce à une interprétation d’une stupéfiante transformation physique et psychologique, Charlize Theron a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour son incarnation de Wuornos, faisant du film non pas seulement une œuvre de cinéma, mais un argument culturel. Le Monster de Jenkins n’était pas un biopic conventionnel. C’était une tragédie : le film présentait le premier meurtre comme un véritable acte de légitime défense basculant irréversiblement vers quelque chose que Wuornos ne pouvait ni expliquer ni arrêter, et plaçait avant toute chose au centre l’amour entre Wuornos et Moore — faisant de la trahison au cœur de l’affaire, dans la lecture qu’en proposait le film, le crime qui comptait le plus. Monster ne prétendait pas qu’elle était innocente. Il affirmait que les catégories d’innocente et de coupable étaient insuffisantes pour décrire ce qui lui était réellement arrivé, ainsi qu’aux hommes qu’elle avait tués.

Vingt-deux ans après Monster, le débat reste ouvert. En octobre 2025, Netflix a lancé Aileen: Queen of the Serial Killers, réalisé par Emily Turner et produit par BBC Studios et NBC News Studios. Le documentaire est arrivé alors que le genre du true crime avait été profondément reconsidéré par son public — devenu plus sceptique face aux verdicts trop nets, plus attentif aux défaillances structurelles, davantage disposé à se demander ce qu’une affaire révèle des institutions impliquées plutôt que de l’individu condamné uniquement. Le film de Turner s’est appuyé sur des enregistrements audio de Wuornos parlant de sa propre voix — sans le filtre des performances que son procès exigeait d’elle — pour dresser un portrait qui résistait tant à la condamnation facile qu’à la rédemption facile. Il a rencontré un public important. Il ne sera pas le dernier mot.

Aileen Wuornos demeure, plus de deux décennies après son exécution, véritablement impossible à résoudre. Elle a tué sept personnes. C’est documenté, reconnu et incontestable. Mais elle était aussi, selon les mêmes archives documentaires, une personne à qui des torts immenses et systématiques avaient été infligés — par un père biologique dont la violence avait précédé sa naissance, par une mère partie avant même qu’elle puisse marcher, par des tuteurs adoptifs qui avaient échoué puis fini par l’expulser, par un système de justice pénale qui avait soustrait des preuves déterminantes à son jury, et par une amante dont elle n’avait même pas tenté d’empêcher la coopération avec les enquêteurs parce qu’elle cherchait à la protéger. Ces deux ensembles de faits coexistent sans s’annuler l’un l’autre. Ils ne l’auraient jamais pu. Le malaise que suscite Wuornos ne provient pas d’une incertitude sur les faits ; il vient de l’impossibilité de hiérarchiser ces deux ensembles de faits d’une manière qui produise une conclusion satisfaisante.

La question qu’elle impose à la culture américaine — qu’est-ce qui fait une victime, qu’est-ce qui fait un auteur de crime, et qui détient l’autorité de trancher — est celle à laquelle cette culture a constamment préféré ne pas répondre avec la moindre précision. Elle continue pourtant de la poser, à vingt-trois ans de distance et ce n’est pas fini. Le documentaire de 2025 n’est que la preuve la plus récente que cette question n’a pas disparu. Il y en aura d’autres.

Étiquettes: acteurs, true crime, Charlize Theron, Monster, Aileen Wuornos, Floride