Adam McKay, le cinéaste qui a compris que la farce et la catastrophe ont la même adresse

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	17 avril 1968 Denver, Colorado, USA
Profession	Réalisateur
Connu pour	The Big Short : Le Casse du Siècle, Don't Look Up : Déni cosmique, Vice
Récompenses	Oscar · BAFTA · Prix WGA du meilleur scénario adapté

La question qui poursuit Adam McKay dans chaque interview est toujours la même, sous des habits différents : comment l’homme qui a réalisé Anchorman finit-il par passer des années à prévenir les gens de la fin du monde ? La réponse, frustrante pour ceux qui préfèrent un récit clair de rédemption artistique, est qu’il n’a jamais cessé de faire la même chose. Les outils qui ont produit Talladega Nights — l’escalade absurde, les ruptures formelles qui brisent la fiction et exposent la mécanique, la complicité du public retournée contre elle-même — sont exactement les outils qui ont construit The Big Short et Don’t Look Up. Ce qui a changé, ce n’est pas la méthode de McKay mais la qualité de la cible.

Ayant grandi entre Denver et la Pennsylvanie, fils d’un musicien qui a quitté le foyer quand McKay avait sept ans, il a trouvé sa voie dans la comédie via l’improvisation underground de Chicago — l’Upright Citizens Brigade, le Second City, l’écosystème créatif brut que Del Close a bâti autour du principe que la peur tue une scène. À la fin de sa vingtaine, McKay avait atterri au Saturday Night Live, où il est devenu chef scénariste moins d’un an après avoir été embauché — l’équipe créative de l’émission l’avait rejeté comme interprète mais avait reconnu quelque chose dans ses scripts. Ce fossé entre ce qu’on supposait qu’il était et ce qu’il faisait réellement allait devenir un fait structurel récurrent de sa carrière.

Sa collaboration avec Will Ferrell sur sept films dans les années 2000 a produit un type spécifique de comédie qui ressemblait, de l’extérieur, à un produit de studio : large, physique, fiable commercialement. De l’intérieur, chaque film était une expérience contrôlée consistant à utiliser les conventions de genre contre elles-mêmes — le journal télévisé dans Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, la machine de course dans Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, la procédure policière dans The Other Guys — pour exposer comment ces formes reproduisent et renforcent la hiérarchie. Les critiques qui ont manqué cela ont lu les films comme de la nourriture réconfortante ; les spectateurs qui l’ont saisi ont trouvé quelque chose de plus épineux en dessous. Step Brothers, largement rejeté à sa sortie, a depuis été réévalué comme une étude sur l’entitlement masculin arrêté qui fonctionne précisément parce qu’il s’engage dans la comédie sans faire de clin d’œil.

La séparation avec Ferrell en 2019 a été décrite à l’époque comme amicale et attribuée à des ambitions professionnelles différentes — Ferrell a dit plus tard qu’ils avaient « des quantités de bande passante différentes ». Ce qu’elle a réellement précipité, c’est la fondation de Hyperobject Industries, la société de production de McKay, nommée d’après le concept du philosophe Timothy Morton pour les systèmes si massivement distribués qu’ils dépassent la compréhension humaine : le changement climatique, le capitalisme, internet. Le nom n’était pas accidentel. McKay avait déjà utilisé The Big Short en 2015 pour transformer la crise financière de 2008 en un film qui devait expliquer les obligations adossées à des créances à un public de masse, découvrant que la seule façon de le faire était d’utiliser les mêmes techniques qu’il avait employées dans les comédies de l’ère Ferrell : arrêter le film, s’adresser directement au public, engager une célébrité pour expliquer quelque chose d’incompréhensible tout en faisant ostensiblement quelque chose sans rapport. Le film lui a valu l’Oscar du meilleur scénario adapté, partagé avec le coscénariste Charles Randolph, et lui a apporté six nominations aux Oscars pour ses deux derniers films avec Ferrell et son virage vers le drame.

Vice en 2018 a appliqué le même désordre formel à la biographie politique, retraçant l’accumulation du pouvoir exécutif par Dick Cheney avec un zèle structuraliste qui a divisé les critiques presque parfaitement selon qu’ils pensaient que la satire était un instrument adéquat pour ce qu’elle représentait. La critique selon laquelle McKay avait réduit la complexité réelle de Cheney à une caricature n’était pas entièrement fausse ; elle a aussi manqué ce à quoi sert la caricature. Quand un système est trop vaste pour être compris directement, la distorsion devient une forme d’exactitude. Trois autres nominations aux Oscars — meilleur film, meilleur réalisateur, meilleur scénario original — ont confirmé que la qualité de son travail à cheval sur les genres était un choix formel cohérent, pas un accident heureux.

Don’t Look Up en 2021, avec Leonardo DiCaprio et Jennifer Lawrence en scientifiques regardant la civilisation échouer à répondre à une comète d’extinction, a rendu le projet satirique assez explicite pour qu’il devienne impossible d’en discuter sans se demander si l’approche fonctionnait ou non. Les critiques du film ont fait valoir que le ridicule était un instrument trop brutal ; ses défenseurs ont souligné que les alternatives n’avaient pas non plus fonctionné. Cet argument — sur l’adéquation, sur la possibilité qu’une réponse artistique à une catastrophe systémique puisse faire plus que documenter l’échec — est celui que toute la filmographie de McKay poursuit depuis le milieu des années 2000.

La réponse sur laquelle McKay s’est arrêté, du moins personnellement, implique le départ. Fin 2024, il a quitté le Parti démocrate, présentant ce geste non comme du cynisme mais comme une reconnaissance que l’identification partisane était devenue une sorte de sédatif. En 2026, il décrivait publiquement les libéraux blancs comme des acteurs contributeurs de la crise environnementale, une déclaration qui a produit son propre cycle d’indignation tout en pointant, maladroitement, la tension entre l’identification politique et l’action significative que ses films tournaient depuis une décennie. Il avait déjà engagé 4 millions de dollars au Climate Emergency Fund et fondé Yellow Dot Studios, une organisation médiatique à but non lucratif visant à perturber la désinformation climatique — moins intéressé par le consensus que par la perturbation du confort du discours public.

En 2026, Hyperobject Industries a un programme de production complet : un thriller climatique avec Amy Adams et Sam Rockwell basé sur The Uninhabitable Earth de David Wallace-Wells, une série limitée développée avec le réalisateur coréen Bong Joon Ho inspirée de Parasite, et une comédie de Tim Robinson pour HBO qui est le signe le plus clair que McKay n’a pas décidé de devenir exclusivement un polémiste. Il est marié à la cinéaste Shira Piven, avec qui il a deux filles, Pearl et Lili Rose. Il reste, malgré tout, l’homme qui a réalisé Anchorman — cherchant toujours la scène où la blague et la catastrophe arrivent au même moment et deviennent, brièvement, la même chose.