Une montagne coréenne en plein hiver n’est pas faite pour la compagnie. La roche prend la couleur de l’étain froid, les pins portent leur neige comme un fardeau, et la lumière aplatit toute la crête en un seul plan gris — que rompent seulement quatre petites silhouettes, vêtues de couleurs vives et visiblement peu enthousiastes, qui s’y hissent. Ces quatre-là sont la raison de regarder Trek de dingue !, le nouveau programme de télé-réalité coréen que Netflix sort dans le monde entier.

Le principe est une blague dite au premier degré. Quatre célébrités que la randonnée n’intéresse pas fondent un club dont la seule raison d’être est de redescendre une montagne — ce qui suppose, fâcheusement, d’en gravir une d’abord. Les fondateurs sont le chanteur Car, the garden, le batteur du groupe DAY6 Dowoon, l’acteur Lee Chae-min et Tarzzan, rappeur et danseur du jeune groupe ALLDAY PROJECT. Sur le papier, ils n’ont presque rien en commun : c’est précisément la logique du casting.

Derrière eux se tient Na Young-seok, le réalisateur le plus durable de la variété coréenne, épaulé par Park Hyun-yong. Depuis vingt ans il répète la même mécanique discrète : une vraie tâche, une vraie météo, un casting réticent, puis attendre que les gens cessent de jouer. Ce que le format a d’intéressant, c’est ce qu’il refuse d’être. Pas de compétition, pas de prix, pas d’élimination. Là où Physical : 100 transformait les corps en tournoi, ce programme vise l’inverse.

Cette honnêteté se lit autrement en Corée, où la randonnée est une affaire de générations. Les sentiers du week-end se remplissent de quinquagénaires et de sexagénaires en tenue technique, et pour les vingt-trente ans auxquels appartient ce casting, l’activité paraît attendrissante mais tout sauf cool. Refaire, maladroitement et face caméra, le rituel de ses parents : l’écart entre l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et ce que la montagne exige, voilà le vrai moteur.

Reste la question que le titre pose sans jamais y répondre : pourquoi monter, si rien au sommet ne réclame votre présence ? La réponse honnête est qu’il n’y en a peut-être pas. Trek de dingue ! arrive sur Netflix dans le monde entier le 18 août 2026, sous-titré. Réalisation : Na Young-seok et Park Hyun-yong ; le club est fondé par Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min et Tarzzan.