Le Vietnam, la seule guerre que le cinéma américain n’a jamais su raconter d’une seule voix

La voix exténuée qui porte le capitaine Willard sur le fleuve dans Apocalypse Now a été écrite par un homme qui avait vraiment connu la guerre. Michael Herr, le correspondant de Putain de mort, a fourni cette narration épuisée à Francis Ford Coppola. Quelques années plus tard, il s’asseyait avec Stanley Kubrick pour coécrire Full Metal Jacket. Un même témoin, deux films, deux guerres qui n’ont rien en commun. C’est l’étrangeté du Vietnam à l’écran : le même terrain n’arrête pas de produire des films qui se contredisent.

Le cinéma américain a des guerres sur lesquelles il s’accorde. La Seconde Guerre mondiale a depuis longtemps trouvé une forme reconnaissable. Le Vietnam, jamais. Les titres que tout le monde cite — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Né un 4 juillet et le premier Rambo — ne forment pas un récit unique. Ils se disputent.

La guerre dont ils débattent

La guerre terrestre a commencé sur une plage : le 8 mars 1965, trois mille cinq cents marines débarquaient près de Da Nang, premières troupes de combat après la résolution du golfe du Tonkin. La suite n’a eu aucune forme nette. L’offensive du Têt, en janvier 1968, a lancé plus de quatre-vingt-cinq mille combattants nord-vietnamiens et viêt-cong sur une centaine de villes à la fois ; militairement un échec, mais elle a brisé la certitude américaine que la guerre se gagnait. Quelques semaines plus tard, le massacre de civils de My Lai.

Lectures recommandées‘Full Metal Jacket’ (1987)

L’arithmétique, aucun film ne peut l’adoucir. La guerre a coûté 58 220 vies militaires américaines. Les morts vietnamiens se comptent en millions ; l’estimation officielle du Vietnam, en 1995, parle d’environ deux millions de civils et de plus d’un million de combattants. Elle s’est achevée le 30 avril 1975, les chars nord-vietnamiens dans Saigon. Aucune reddition flatteuse pour le vaincu, aucune fin convenue. Une guerre sans fin arrêtée se prête mal à un film arrêté.

Qui a le droit de la raconter

C’est là que les films divergent, et c’est une décision avant d’être un style. Coppola confie le récit à Willard (Martin Sheen), un tueur si vidé qu’il enregistre à peine sa propre mission. Partant du Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, il a poussé la guerre au-delà du réalisme, vers quelque chose qui tient de la fièvre. Le tournage a failli l’emporter — 238 jours, un typhon, l’infarctus de Sheen, son propre argent — et le film est arrivé inachevé à Cannes pour y décrocher la Palme d’or. Comme le narrateur perd la raison, la guerre a l’air d’une folie.

Kubrick fait le choix inverse et bâtit tout le film dessus. Full Metal Jacket se scinde en deux. La première moitié ne quitte jamais le camp de Parris Island, où un instructeur démolit une section de recrues pour les reconstruire en machines à tuer sur ordre. La caserne est la guerre. Ce n’est qu’ensuite que le film gagne Hue pendant le Têt — que Kubrick a reconstituée dans une usine à gaz britannique désaffectée. Là où Coppola filme une hallucination, Kubrick filme une chaîne de montage, et la seconde glace davantage parce qu’elle est raisonnable.

Depuis la boue, et le corps ramené chez soi

Oliver Stone avait une carte que les autres ne pouvaient pas abattre : il y était, à la 25e division d’infanterie près de la frontière cambodgienne, blessé deux fois, rentré avec une Bronze Star. Platoon raconte de l’intérieur de la section, où l’ennemi est la moitié du temps l’autre Américain ; il a remporté l’Oscar du meilleur film et de la meilleure réalisation. Trois ans plus tard, Né un 4 juillet suivait Ron Kovic, un marine rentré paralysé et devenu militant contre la guerre. Les deux films de Stone font ce que les autres évitent : ils gardent la caméra sur le corps brisé bien après les tirs.

Reste le film qui a quitté le Vietnam pour de bon. Rambo dépose toute la question dans une petite ville américaine. John Rambo (Sylvester Stallone) est le vétéran que les autres laissent au front : celui qui rentre dans un pays sans emploi pour lui, apprend que son dernier camarade est mort d’un cancer lié à l’agent orange, et se retrouve traqué par la police. Avant que les suites n’en fassent une armée à lui seul, le premier Rambo parlait d’abandon.

Pourquoi le désaccord est le sujet

Reculez d’un pas : ces films ne se disputent pas le titre de Vietnam définitif. Ce sont cinq témoins qui ont vu des choses différentes et refusent de prétendre le contraire. L’hallucination, la chaîne de montage, la boue, le fauteuil roulant, la ville qui ne le reprend pas : chacun est fidèle à son point de vue et faux pour les autres. Herr pouvait écrire la fièvre et l’usine parce qu’il avait couvert une guerre qui autorisait les deux.

Vus aujourd’hui, des décennies après, ce défaut de consensus s’avère ce qu’ils ont de plus honnête. Ils ne vous diront pas ce qu’a été le Vietnam. Ils vous disent que certains événements sont trop vastes pour une seule caméra — et que la seule façon fidèle de filmer celui-ci était de continuer à en débattre. Un pays toujours incapable de s’accorder sur le sens de cette guerre a fini avec un cinéma qui a cessé de faire semblant de le pouvoir.

Plus comme ceci

Apocalypse Now : Coppola a fait de la guerre du Vietnam une hallucination de lumière et de son

Forrest Gump, l’idiot magnifique que Hollywood a fait courir à travers tout le siècle américain

« Turning Point : La guerre du Vietnam » de Netflix offre un regard sans filtre sur les cicatrices durables d’un conflit

« Vietnam : la guerre qui a changé l’Amérique » – Documentaire sur Apple TV+

Keanu Reeves, l’acteur d’action qui choisit toujours la porte la moins prévisible

Stanley Kubrick, le cinéaste qui construisait des systèmes pour se contredire