Un crâne rasé, un sol jaune de manœuvre et une voix qui arrive comme un tir d’artillerie. Avant que Full Metal Jacket ne vous ait dit quoi que ce soit sur la guerre dont il est censé parler, un instructeur des Marines est déjà à un centimètre du visage d’une recrue, en train de reconstruire l’être humain qu’il a devant lui à partir des rangers. Les recrues n’ont pas encore de nom : seulement ceux que le sergent distribue avec mépris. Quand il aura fini, certaines seront des armes, et l’une d’elles sera quelque chose de bien pire.

C’est le film le plus froid et le plus exact de Stanley Kubrick sur la machinerie de la guerre : non pas la politique du Vietnam, mais le procédé qui fabrique les hommes qu’on y envoie. Adapté par Kubrick avec Michael Herr et Gustav Hasford d’après le roman de Hasford The Short-Timers, il se scinde nettement en deux mouvements : la fabrication du soldat et l’essai sur le terrain. La première moitié démonte un homme ; la seconde envoie ce qui a été construit voir si cela tient.

L’île

Le mouvement du camp d’entraînement, à Parris Island, compte parmi les séquences soutenues les plus féroces que Kubrick ait tournées. R. Lee Ermey — un ancien instructeur des Marines, engagé comme conseiller technique puis choisi pour incarner le sergent Hartman — a improvisé une grande part de son torrent d’insultes, obscène et scandé, et le film laisse chaque réplique tomber sans le moindre amorti comique. Face à lui, le soldat « Baleine » de Vincent D’Onofrio passe de souffre-douleur mou à catastrophe au regard vide ; D’Onofrio a pris une trentaine de kilos pour le rôle, et le visage qui lui reste à la fin est l’une des images les plus insoutenables du film. C’est un système clos, baigné d’un bleu institutionnel et glacé, qui s’achève aux latrines avec la logique du lieu poussée à sa seule conclusion possible.

La ville

Puis Kubrick coupe vers la guerre elle-même et refuse de lui donner une cohérence — ce qui est tout l’objet et toute la provocation. La seconde moitié suit Joker (Matthew Modine), devenu correspondant de Stars and Stripes, dans les décombres de Hué pendant l’offensive du Têt. Kubrick a reconstruit la ville en Angleterre, en rasant l’ancienne usine à gaz de Beckton pour en habiller les ruines, et il filme la longue progression vers un unique tireur isolé comme un cauchemar plat, gris et méthodique. Pas d’héroïsme, pas d’arc qui se résout : seulement le prix, ramassé à découvert, sur fond de Rolling Stones au générique.

Le film a offert à la culture un vocabulaire permanent — les diatribes de Hartman, « ça c’est mon fusil, ça c’est mon flingue », le regard vide du vétéran — et un moule auquel tout film de guerre ultérieur a dû répondre. La prestation d’Ermey a redéfini ce que pouvait être un instructeur à l’écran ; on entend sa cadence résonner dans chaque scène de caserne tournée depuis. Près de quarante ans plus tard, aucun film n’a mis en scène l’assemblage d’un soldat avec autant de précision et aussi peu de réconfort.

Une scène de Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick — Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick.

Pourquoi le film mérite encore sa note

La réserve honnête est celle que le film lui-même appelle : les deux moitiés ne se rejoignent jamais tout à fait, et la partie de Hué, malgré toute sa terreur, peut sembler plus relâchée et plus froide après la perfection irrespirable de l’île. Roger Ebert l’a qualifié d’« étrangement informe », et il ne se trompait pas sur la forme. Mais cette absence de forme travaille : Kubrick refuse d’accorder à la guerre la satisfaction dramatique que l’instruction a refusée à ses recrues. Ce qui reste est total : la facture est impeccable, les deux interprétations centrales sont définitives, et la thèse — que la machine fonctionne, et que son fonctionnement même est l’horreur — n’a pas faibli d’un pouce.

Full Metal Jacket est sorti en 1987, réalisé par Stanley Kubrick d’après un scénario qu’il a écrit avec Michael Herr et Gustav Hasford, adapté du roman The Short-Timers de Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin et Arliss Howard mènent la distribution. Il a remporté le BAFTA du meilleur scénario adapté et obtenu une nomination à l’Oscar dans la même catégorie.

Étiquettes: cinéma classique, Stanley Kubrick, Film de guerre, guerre du Vietnam