Le Capone de Josh Trank fait l’impasse sur l’ascension, les massacres et le procès, et commence là où s’arrêtent d’ordinaire les films de gangsters : en 1945, en Floride, avec un Al Capone en liberté conditionnelle, le cerveau rongé par la neurosyphilis, sa famille sous surveillance fédérale et sa fortune égarée quelque part dans sa mémoire.

La plupart des versions d’Al Capone portées à l’écran s’arrêtent au moment de sa chute : le procès pour fraude fiscale, les menottes, la cellule. Capone, le film de 2020 écrit, réalisé et monté par Josh Trank, commence bien après. Nous sommes le jour de Thanksgiving 1945, l’ancien patron du Chicago de la Prohibition vit dans sa propriété de Floride, et Tom Hardy l’interprète comme un homme sorti de la prison fédérale non parce que sa peine avait pris fin, mais parce que la maladie qui lui rongeait le cerveau l’avait rendu inoffensif.

Il s’agit d’un drame biographique de 104 minutes porté par une distribution resserrée : Linda Cardellini dans le rôle de son épouse, Mae ; Matt Dillon dans celui de Johnny, une vieille connaissance de Chicago ; Jack Lowden en agent du FBI ; Kyle MacLachlan en médecin de famille ; Noel Fisher dans le rôle de son fils. Le sujet est le déclin plutôt que le règne, et le décor suffit à le signifier : la Floride au lieu de Chicago, plus de dix ans après la fin de l’empire.

L’histoire : un parrain qui a survécu à son empire

La maisonnée vit sur ce qui reste. Mae vend les objets de luxe qui remplissent la maison pour couvrir les dépenses de la famille, tandis que les enquêteurs fédéraux surveillent la propriété et tous ceux qui y entrent ou en sortent. Le Dr Karlock, le médecin, lui conseille de garder autour de Capone un environnement familier et de trouver un moyen d’éviter de le déplacer. L’argent s’épuise, et le patient ne peut être d’aucune aide.

La seule chose que l’État attend encore de lui, c’est un chiffre. Lors d’une partie de pêche avec Johnny, Capone affirme avoir caché dix millions de dollars et ne plus se souvenir où. Dès lors, le film suit deux recherches à la fois : celle des agents et des proches qui veulent localiser cette fortune avant sa mort, et celle de l’esprit de Capone lui-même, qui dérive vers des scènes de ses années à Chicago et revient sans cesse à un garçon tenant un ballon doré et à un fils, Tony, né hors mariage, qui n’appelle que rarement.

La structure épouse cette confusion plutôt qu’une intrigue conventionnelle. Il n’y a pas d’ascension à retracer ni de procès à gagner ; le récit alterne entre la maisonnée au présent et des souvenirs de Chicago que Capone ne parvient plus à distinguer des personnes qui se tiennent devant lui. Trank a décrit son intérêt comme une déconstruction du mythe, et le choix de raconter l’histoire d’un gangster depuis l’intérieur de sa démence est la forme la plus nette que prend cette idée dans son travail.

Les dernières années du véritable Al Capone

L’histoire qui sous-tend le film est bien documentée. Alphonse Capone, né à Brooklyn en 1899, a dirigé l’Outfit de Chicago de 1925 à 1931. Faute de pouvoir lui imputer la violence, les procureurs fédéraux ont bâti leur dossier sur ses revenus : le 17 octobre 1931, il a été reconnu coupable de cinq chefs de fraude fiscale et condamné à 11 ans de prison. Il est entré au pénitencier d’Atlanta en mai 1932, avant d’être transféré à Alcatraz en août 1934.

La syphilis qu’il avait selon toute vraisemblance contractée jeune homme à Chicago a atteint son cerveau pendant sa détention ; le diagnostic formel est tombé en février 1938, et il a passé la dernière partie de sa peine à Alcatraz dans l’aile hospitalière. Il a obtenu sa libération conditionnelle le 16 novembre 1939, après que Mae eut saisi la justice en invoquant ses capacités mentales diminuées. Après un traitement à Baltimore, il s’est installé en mars 1940 dans sa villa de Palm Island. En 1942, il a été l’un des premiers patients aux États-Unis à recevoir de la pénicilline, qui a ralenti la maladie sans pouvoir réparer les dégâts. Un examen de 1946 a conclu qu’il avait la mentalité d’un enfant de 12 ans. Il est mort chez lui le 25 janvier 1947, à l’âge de 48 ans.

Le film comprime cette période en une année environ et y ajoute ses propres ressorts. Les dix millions disparus, les visites de Johnny et les agents qui attendent une confession constituent la matière dramatique du film, bâtie sur une situation réelle : une maisonnée surveillée par l’État, une fortune dont personne ne pouvait rendre compte et un patient qui n’était plus en mesure de rien expliquer. Les archives historiques ne mentionnent qu’un seul fils, Albert Francis Capone, surnommé Sonny ; le garçon Tony relève de la spéculation du film sur ce qu’un homme comme Capone pouvait porter jusqu’à la fin.

Josh Trank après Les 4 Fantastiques

Pour Josh Trank, Capone a été un retour. Né à Los Angeles en 1984, il avait signé son premier long métrage avec Chronicle (2012), un film de super-héros en found footage tourné pour 12 millions de dollars, qui en a rapporté plus de 125 millions dans le monde. Ce succès l’a conduit aux 4 Fantastiques (2015), un reboot de studio qui a échoué aussi bien en salles qu’auprès de la presse ; peu avant sa sortie, Trank a publié, puis rapidement supprimé, un message laissant entendre que la version projetée en salles n’était pas celle qu’il avait montée. Il a également quitté un spin-off prévu de Star Wars consacré à Boba Fett.

Capone, annoncé en octobre 2016 sous le titre Fonzo, diminutif d’Alphonse, est arrivé après cinq années d’interruption dans sa carrière de réalisateur. C’est un projet original, plus modeste, dans lequel il a cumulé les trois postes créatifs clés de scénariste, réalisateur et monteur, et où il s’est même réservé un petit rôle, celui de l’un des agents fédéraux. Lu à la lumière de ses deux premiers longs métrages, c’est l’œuvre d’un cinéaste qui a choisi l’histoire d’un homme jadis redouté, réduit à n’être plus que l’objet du regard des autres.

Tom Hardy et la distribution

Tom Hardy avait bâti une grande partie de sa carrière sur des hommes réels ou plus grands que nature poussés à l’extrême, du détenu Charles Bronson dans Bronson (2008) aux deux jumeaux Kray dans Legend (2015). Associé à Fonzo dès l’annonce de 2016, il a d’abord tourné Venom (2018), puis a confirmé en mars 2018 que le film sur Capone serait son prochain projet. Le rôle lui demande ici d’incarner une figure historique presque entièrement à travers la maladie et le vieillissement, bien loin du Capone fanfaron de la mémoire populaire.

Autour de lui, Linda Cardellini incarne Mae Capone, la femme qui l’a épousé en 1918 et qui, dans la réalité, a demandé sa libération. Al Sapienza joue son frère Ralph, Kathrine Narducci joue Rosie, Matt Dillon joue Johnny et Jack Lowden joue Crawford, l’agent qui surveille la maison. Kyle MacLachlan, dans le rôle du Dr Karlock, est le membre de la distribution qui entretient le lien le plus fort avec l’homme derrière la caméra : il tenait le premier rôle du retour de Twin Peaks en 2017, photographié par le même directeur de la photographie.

Derrière la caméra : Peter Deming et El-P

Ce directeur de la photographie, c’est Peter Deming, dont la carrière va d’Evil Dead II (1987) de Sam Raimi à Lost Highway (1997) et Mulholland Drive (2001) de David Lynch, un parcours entre horreur et logique onirique qui convient à une histoire bâtie sur l’hallucination. La musique est signée El-P, rappeur et producteur connu pour Company Flow et Run the Jewels, qui avait déjà écrit Another Body, le morceau du générique de fin des 4 Fantastiques ; la bande originale de Capone a été publiée par Milan Records. Parmi les producteurs figure Lawrence Bender, et le tournage s’est déroulé à La Nouvelle-Orléans du 19 mars au 15 mai 2018.

De Fonzo à une première dans le salon

Près de deux ans ont séparé la fin du tournage de la sortie. Le 15 avril 2020, la bande-annonce est arrivée avec un nouveau titre, Capone, et, les salles étant fermées par la pandémie de COVID-19, Vertical Entertainment et Redbox Entertainment ont sorti le film en vidéo à la demande premium aux États-Unis et au Canada le 12 mai 2020. Il a été projeté en salles dans une poignée de territoires, dont l’Islande, la Lituanie, le Portugal, l’Ukraine, la Russie et la Corée du Sud, où il a rapporté 858 281 dollars pour un budget annoncé de 20,6 millions.

À domicile, il a vite trouvé son public : il a été le deuxième film le plus loué sur iTunes lors de ses premiers jours, et ses 2,5 millions de dollars de ventes numériques sur les dix premiers jours ont établi un record pour Vertical. La presse s’est montrée partagée, l’engagement de Hardy suscitant davantage d’éloges que la forme du film construit autour de lui.

La place de Capone dans le canon du film de gangsters

Capone est présent à l’écran presque depuis que les films de gangsters existent. Scarface (1932) de Howard Hawks lui empruntait son surnom et son Chicago, et Les Incorruptibles (1987) de Brian De Palma offrait à Robert De Niro le rôle d’un Capone au faîte de son règne, batte de baseball comprise. Les Affranchis (1990) de Martin Scorsese a fixé le modèle du rythme d’ascension et de chute propre au genre. Le film de Trank s’empare de la part de l’histoire que ces films laissent de côté : l’épilogue, quand le mythe a survécu à la capacité de l’homme à s’en souvenir.

Cela fait de Capone une curiosité plutôt qu’un pendant de ces classiques. Il tient davantage du dossier médical que de la saga criminelle, et la réussite de son approche fragmentée et hallucinatoire dépend de ce qu’un spectateur attend d’Al Capone. Comme témoignage de Tom Hardy s’attaquant à un criminel célèbre au plus bas de sa trajectoire, et de Josh Trank tentant de reconstruire sa carrière avec l’histoire d’un homme qui ne pouvait plus rien reconstruire, il demeure l’un des films américains les plus étranges de 2020.