Sandra Bullock a passé une bonne partie de sa carrière à voir un film qui avait fait un flop sous ses yeux devenir celui que les gens lui citent en retour. Aujourd’hui, alors que les sœurs Owens s’apprêtent à revenir sur les écrans, elle a enfin mis des mots sur ce à quoi ressemblait ce premier échec, et ce n’était pas une mauvaise critique. C’était un ensemble de questions.

« Et puis le silence est tombé. Le silence. [Ils] ont dit : « Combien de femmes faut-il dans un film ? Combien de tons ? Quel genre de film est-ce ? »

Elle se souvenait de l’accueil réservé à l’original Practical Magic, raconté à Variety alors qu’elle et Nicole Kidman se préparaient à revisiter la famille Owens. Lues d’une certaine manière, les questions qu’elle cite sont presque comiques dans leur honnêteté. Lues d’une autre, elles sont une confession — non pas sur le film, mais sur la machine qui l’a reçu.

Aucune de ces questions n’est vraiment une critique du film. « Combien de femmes faut-il dans un film » n’est pas une objection esthétique ; c’est une objection comptable, le bruit d’une industrie qui pouvait tarifer une actrice principale à côté d’une star masculine mais n’avait pas de colonne pour une histoire qui appartenait entièrement à des sœurs. « Combien de tons » est le même réflexe appliqué au genre, un malaise face à une image qui glissait du gothique domestique au deuil, à la farce et à la romance sans demander la permission. Hollywood n’a jamais vraiment su quoi faire du film de femmes quand il refuse de n’être qu’une seule chose.

Bullock connaissait ce terrain mieux que la plupart. Elle avait déjà été la passagère qui maintenait le bus en marche et serait plus tard l’astronaute qui refusait de mourir ; elle a bâti sa carrière sur la compétence sous pression, sur le fait d’être la personne dans la pièce qui ne panique pas. Practical Magic lui demandait d’être plus douce et plus étrange, une sorcière et une sœur et une veuve, à l’intérieur d’un film que les critiques jaugeaient selon le mauvais canon. Les critiques furent impitoyables, le film radié, et tout le monde passa à autre chose.

Puis la chose que le studio ne pouvait pas catégoriser est devenue la chose que les spectateurs ne voulaient pas lâcher. Transmis de main en main en vidéo domestique et, près de trois décennies plus tard, grimpant à nouveau les classements de streaming sur HBO Max, Practical Magic a gagné la permanence que son week-end d’ouverture lui avait refusée. Le désordre tonal était la texture. La maison pleine de femmes était le propos. Ce que la salle entendait comme incohérence, un public l’entendait comme un monde où il fait bon vivre — et continuait d’y emménager.

Voilà ce qui rend la suite plus que de la nostalgie. Bullock, Kidman, Stockard Channing et Dianne Wiest réunissent à nouveau les femmes Owens sous la direction de Susanne Bier, avec Griffin Dunne — qui a réalisé le premier film et n’a jamais pu le voir aimé en son temps — désormais producteur exécutif. Hollywood dépense de l’argent réel pour revenir au film même qu’il a jadis demandé de se justifier. Combien de femmes faut-il dans un film ? Il s’avère que la réponse a toujours été : assez pour qu’elles soient encore là.

Étiquettes: Nicole Kidman, Sandra Bullock, Practical Magic 2, films culte, Practical Magic

Sandra Bullock se souvient du verdict sur Les Ensorceleuses : « Combien de femmes faut-il dans un film ? »

Dans le même genre

Viola Davis, l’actrice qui a obligé Hollywood à lui rendre des comptes

Celine Song tarife le désir dans L’entremetteuse, Dakota Johnson prise entre Evans et Pascal

Rebel Wilson, l’actrice qui a troqué le premier rôle contre la chaise de réalisatrice

Spa Weekend enferme Leslie Mann, Anna Faris et Isla Fisher dans la mécanique de Bad Moms

Les studios temporisent sur la fusion Paramount-Warner pendant qu’une génération de créateurs venus du web remplit les salles

Carol Burnett a inspiré Janney. Ce que la télévision n’a pas su reproduire

Discussion