Kalimpong, dans le nord du Bengale-Occidental. Maya D’Souza, mère célibataire, tient une cantine. Son voisin, Naren Vyas, professeur de mathématiques solitaire et brillant, lui achète son déjeuner, et leurs brefs échanges du matin sont le meilleur moment de sa journée. Jaane Jaan : Le suspect X s’installe dans cette routine de petite ville de montagne, puis la brise. Une nuit, Ajit, l’ex-mari violent de Maya, policier corrompu, vient lui réclamer l’argent qu’elle a emporté en le quittant, quatorze ans plus tôt. Il menace Maya et sa fille adolescente, Tara. La dispute dégénère et Ajit meurt étranglé, en partie en état de légitime défense. Naren entend le tumulte, devine ce qui s’est passé et propose son aide.

Sujoy Ghosh, également scénariste, adapte Le Dévouement du suspect X, le roman de Keigo Higashino paru en 2005, déjà porté à l’écran en Corée du Sud en 2012 sous le titre Perfect Number. Le film, tourné en hindi, est sorti à l’international sous le titre Suspect X. Le récit révèle très tôt qui a fait quoi, si bien que la question change : comment dissimuler un crime sans laisser de trace ? C’est là que le film est le plus convaincant. Naren n’improvise pas. Il bâtit la dissimulation étape par étape, avec le sang-froid de quelqu’un qui résout un problème au tableau, et la date de la mort, que l’autopsie situe au 10 du mois, devient le pivot des alibis. Les alibis s’alignent comme des équations, et Ghosh laisse le calcul parler.

Jaideep Ahlawat est le cœur du film. Son Naren est effacé, presque timide, et c’est ce qui rend crédible qu’un tel homme mette toute son intelligence au service d’une femme qui le fréquente à peine. Un geste retenu lui suffit pour suggérer la dévotion sans tomber dans la mièvrerie. Kareena Kapoor Khan campe une Maya fatiguée, qui a appris à se protéger seule, et son jeu repose davantage sur la réserve que sur l’emphase. Vijay Varma incarne l’inspecteur Karan Anand, ancien camarade de classe de Naren. Ce lien ancien donne à leur affrontement une dimension personnelle dont l’intrigue avait besoin, et Varma l’aborde avec une obstination qui met mal à l’aise.

Le film trébuche sur le rythme. Ghosh met du temps à placer ses pièces, surtout dans la première moitié, et l’enquête de Karan avance parfois selon une logique qui demande au spectateur d’en accepter plus qu’il ne devrait. Le plan de Naren, de son côté, est présenté d’emblée comme infaillible, et cette assurance retire au scénario une part du risque qui lui ferait du bien. Quand tout est annoncé comme parfait, l’inquiétude a peu de place pour s’installer.

Le dénouement pose l’autre difficulté. Quand on découvre enfin comment Naren a infléchi les circonstances pour protéger Maya, on reçoit un enchaînement d’explications logiques, ingénieuses mais sèches. On y voit un exercice intellectuel plutôt que la conclusion émotionnelle qu’appelait l’amour sans retour de Naren. On admire le mécanisme et on s’émeut peu.

L’accueil a pourtant été très favorable. Le film est arrivé sur Netflix le 21 septembre 2023, porté par des critiques positives qui saluaient surtout les interprètes, et a signé le meilleur week-end de lancement pour un film indien sur la plateforme. Au second semestre de cette année-là, il a dépassé les 20 millions de visionnages et il est devenu le film indien le plus regardé de Netflix dans le monde en heures de visionnage. Aux Filmfare OTT Awards 2024, il a reçu huit nominations et remporté trois prix : meilleur film web original (prix de la critique), meilleur acteur (prix de la critique) pour Ahlawat et meilleure actrice pour Kapoor Khan. Les deux prix d’interprétation vont au professeur discret et à la mère épuisée, et cela correspond à ce que montre l’écran : ce sont eux qui portent le film.

Jaane Jaan : Le suspect X est un thriller solide dans sa construction et inégal dans son tempo. Ses meilleures scènes sont celles de Naren et de Maya, où les gestes pèsent plus que les mots, et les plus faibles celles qui s’arrêtent pour tout expliquer. J’aurais volontiers pardonné sa lenteur si la fin m’avait serré la gorge.