Quatre réalisateurs qui ne pensent pas de la même manière ont été réunis sous un même titre, ont reçu la même impulsion de départ, et ont été laissés libres de diverger. C’est tout le concept de Lust Stories, et la troisième édition traite ce désaccord comme l’objet fini lui-même. La raison de s’y intéresser n’est pas une histoire en particulier, mais la forme que dessinent les quatre lorsqu’ils se tiennent côte à côte.

Lust Stories 3 arrive sur Netflix en tant que film d’anthologie — quatre courts métrages indépendants, aucun casting commun, aucune intrigue connectée, unis seulement par un thème et le fait d’une sortie unique. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra et Vishal Bhardwaj réalisent chacun un film. Ce que la série est, sous l’emballage, c’est un débat sur l’auctorialité : le désir est le déclencheur, pas le sujet, et le déclencheur ouvre sur le pouvoir, la vulnérabilité, l’agentivité et le compromis plutôt que de se refermer sur l’un d’eux.

La forme porte ce débat. Un long-métrage conventionnel résout ; une anthologie refuse. Là où quatre traitements sincères de la même impulsion auraient pu être conçus pour converger vers une thèse bien rangée sur l’amour, ce format est construit pour qu’ils ne le fassent pas. La cohérence est délibérément retenue. Le fil conducteur est l’impulsion et la date de sortie — tout le reste, ce sont quatre sensibilités qui refusent de s’accorder, une proposition plus dure et plus durable qu’un verdict.

Le quatuor est le révélateur. Motwane, qui a réalisé Udaan et Trapped et a construit la paranoïa de Jubilee, travaille dans le contrôle et l’effroi. Rao, dont Laapataa Ladies a lu tout un ordre social à travers une comédie de mariées échangées, observe les pièces plutôt que les individus. Batra, de Kapoor & Sons et Gehraiyaan, vit dans le climat intime des relations modernes, où la trahison est généralement émotionnelle avant d’être autre chose. Bhardwaj, l’adaptateur de Shakespeare de Maqbool, Omkara et Haider, habille la pourriture morale en chanson populaire. Ce sont quatre cinéastes qui partagent rarement une même affiche, et l’association semble choisie précisément pour la distance qui les sépare.

C’est là que se fait le véritable montage — non pas dans une coupe, mais dans le choix des réalisateurs. Le pari est que la distance est la valeur, qu’une anthologie est la plus forte quand personne ne pourrait confondre le film d’un auteur avec celui d’un autre. Une compilation de courts métrages aux idées similaires se fond en un seul ton ; une compilation de films incompatibles reste lisible comme quatre. Les producteurs prennent leur décision au niveau de qui réalise, avant même qu’une image ne soit discutée, et demandent au public de lire la sélection comme l’énoncé.

Le casting est le plus large que la franchise ait jamais aligné. Radhika Apte et Konkona Sen Sharma reviennent dans une série qu’elles ont contribué à définir — Sen Sharma désormais devant la caméra après avoir réalisé un segment de l’édition 2023, une petite migration qui en dit long sur la façon dont la propriété recycle ses propres talents. Autour d’elles se trouvent Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada et Sana Thampi. Netflix n’a pas précisé quel réalisateur prend quelle histoire, ni quel acteur apparaît où. La sélection est un roster, pas une carte, et cette rétention fait partie de la façon dont le package est présenté — on vend d’abord l’assemblage au public, et les affectations plus tard.

La franchise a un poids qu’elle n’avait pas au départ. Le premier Lust Stories, sorti en 2018 avec des films d’Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee et Karan Johar, a été nommé aux Emmy Awards, et il a contribué à régler une question qui restait ouverte dans le divertissement indien : savoir si le streaming hindi mainstream pouvait donner une plateforme au point de vue féminin sur le désir sans excuses ni euphémismes. Il le pouvait, et la propriété est devenue une preuve récurrente de cela. La suite de 2023 a entièrement renouvelé le banc — R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma et Konkona Sen Sharma — et la troisième édition le renouvelle à nouveau. Le contenant reste ; les auteurs tournent. C’est le concept.

Cet héritage repose sur un nerf à vif. Le streaming indien négocie encore, édition après édition, jusqu’où l’intimité explicite et l’agentivité féminine peuvent aller dans le mainstream avant qu’un backlash ne les rattrape. Le nom Lust Stories est l’un des rares à avoir assez de pedigree pour continuer à tester cette ligne plutôt que de reculer. Un nouvel opus est, entre autres, une mesure de la marge de manœuvre que le format possède encore — et de savoir si le public qui l’a accordée en 2018 l’accorde toujours aujourd’hui.

Netflix a présenté la troisième édition en ces termes exacts. Ses dirigeants décrivent l’anthologie comme utilisant le désir comme une porte d’entrée vers le pouvoir, la vulnérabilité, l’agentivité et le compromis, et reviennent sur une phrase unique à propos du format : chaque chapitre commence par une impulsion humaine partagée et aboutit à une vérité émotionnelle complètement différente. C’est une phrase marketing, mais c’est aussi une description précise du mécanisme — l’impulsion est fixe, la destination ne l’est pas, et la valeur que la plateforme vend est l’écart entre les deux.

Il y a aussi une généalogie derrière l’objet. Le film à sketches indien remonte à Bombay Talkies et Ghost Stories, le même instinct de producteur de regrouper des auteurs autour d’un même cadre. Ce que Lust Stories a changé, c’est la relation entre thème et film : non pas quatre films sur un sujet, mais quatre réponses à une impulsion. La distinction explique pourquoi la série se lit comme un format natif de plateforme plutôt que comme une suite — un contenant qui peut être rempli à nouveau tous les quelques années avec un nouveau banc de réalisateurs et une nouvelle distribution, sans demander au public de se souvenir d’une intrigue. Le chiffre dans le titre est presque une formalité ; chaque édition est un nouvel assemblage.

Pour un service de streaming, l’arithmétique est favorable. Une anthologie rassemble un roster complet de stars dans à peu près la durée d’un long-métrage, rafraîchit une marque que le public connaît déjà, et ne comporte aucun des risques de sérialisation d’un engagement sur plusieurs saisons — pas besoin de maintenir un univers pendant des années, seulement de livrer quatre courts métrages une fois. Le chiffre est une marque et le format est reproductible, ce qui explique pourquoi une propriété qui a commencé comme un one-off en 2018 se comporte désormais comme une franchise avec une cadence programmée. La troisième édition est moins une suite que la prochaine impression d’un format qui a prouvé qu’il pouvait porter du poids pour la plateforme.

Ce qui laisse la question que l’anthologie est construite pour laisser ouverte. Quatre histoires choisies précisément parce que leurs auteurs pensent différemment — peuvent-elles encore s’additionner pour former une déclaration unique sur le désir ? Ou l’honnêteté de la forme est-elle exactement qu’elles ne le peuvent pas, que l’impulsion refuse une seule conclusion et que tout package prétendant le contraire mentirait ? La troisième édition n’y répond pas. Elle mise son retour sur le pari que regarder quatre réalisateurs être en désaccord en public vaut plus que n’importe lequel d’entre eux ayant raison.

Lust Stories 3 sort sur Netflix le 18 septembre 2026, disponible en streaming sur tous les marchés desservis par la plateforme. Il est produit par RSVP et Flying Unicorn Entertainment, avec Ronnie Screwvala et Ashi Dua comme producteurs, et conserve la structure en quatre films des éditions 2018 et 2023. Les réalisateurs sont Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra et Vishal Bhardwaj ; l’ensemble est mené par Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma et Ali Fazal.