My Dearest Assassin sur Netflix : élevée par des tueurs, jamais entraînée

Lan a grandi au sein d’une famille de tueurs à gages et personne ne lui a appris à manier un couteau. La House 89 — le clan d’assassins qui l’a recueillie après l’assassinat de ses parents — l’a conservée comme un actif à protéger plutôt que comme une personne à former, parce que le sang qui coulait dans ses veines, d’un type extrêmement rare, valait pour le monde plus que sa propre vie. La première question que pose My Dearest Assassin est de savoir ce qu’il advient d’une femme dont le corps a toujours été la ressource d’autrui. La réponse que le film thaïlandais construit sur deux heures s’avère plus sombre et plus intéressante que celle suggérée par sa campagne marketing.

Le film a la forme d’un récit d’action romantique de Netflix et il est vendu, jusque dans sa propre publicité, comme la réponse thaïlandaise à John Wick ou comme le prochain Mr. and Mrs. Smith pour les audiences du streaming. Sous cette façade, il y a autre chose. La relation amoureuse avec Pran, héritier de la House 89, et la rivalité avec M, l’orphelin élevé à ses côtés, constituent la structure du récit, non son sujet véritable. Le trio est la même famille lue selon trois positions différentes : l’héritier né dans le métier, l’orphelin formé comme main-d’œuvre, et la femme accueillie puis conservée comme actif. Chaque interaction entre eux pose, en réalité, la question de savoir lequel des trois possède la légitimité la plus solide sur ce que la House 89 a fait de chacun. Ce que le film raconte véritablement, c’est l’instant où la femme qui a toujours été valorisée pour ce que son corps produit — un sang rare que le monde convoite — choisit d’utiliser ce même corps pour se défendre. Tout ce que le film met en place mécaniquement, y compris la romance, sert cette inversion.

L’inversion structurelle d’un genre

Force est de constater que l’argument structurel du film se loge dès l’ouverture. Le cinéma d’action porté par une femme, en tant que forme, dispose d’une grammaire presque universelle : la protagoniste est déjà létale lorsque le film commence. Atomic Blonde débute avec Charlize Theron qui se remet d’une violence qu’elle a déjà infligée. Kill Boksoon s’ouvre en plein contrat. Chocolate, le film thaïlandais de Prachya Pinkaew avec Yanin Vismitananda, commence avec un corps déjà câblé pour le combat. Le spectateur retrouve la femme alors qu’elle a déjà été transformée en ce qu’elle est. My Dearest Assassin inverse ce point de départ. Lan n’est pas présentée comme une assassine, mais comme l’absence de l’une. Le premier acte consacre du temps à montrer ce qu’on a fait à son corps avant de montrer ce qu’elle fait avec lui. La forme du film se rapproche davantage d’un récit sur la sortie d’une certaine forme de captivité que de l’arc conventionnel d’entraînement et de vengeance. Le parallèle architectural ne se trouve pas chez John Wick, mais plutôt du côté des films sur la prise de conscience des conditions de son propre confinement. Quand l’entraînement arrive enfin, il est filmé moins comme une transformation que comme une récupération : lentement, tardivement, contre la volonté de ceux qui l’aiment, le corps apprend à faire ce qu’on ne lui avait jamais permis de faire enfant.

La signature du réalisateur donne du poids à cette lecture. Taweewat Wantha ne vient pas du cinéma d’action. Il s’est fait un nom avec Death Whisperer 1 et 2, et auparavant avec le film d’horreur culte Art of the Devil, des œuvres dans lesquelles la violence atterrit sur la chair plutôt que de danser à travers la chorégraphie. Les références que la campagne convoque — John Wick, Atomic Blonde — filment la violence comme un ballet : plans-séquences, blocking géométrique, le gun-fu comme rythme visuel, le corps comme instrument. La grammaire d’horreur de Wantha produit autre chose. Les corps tombent au sol avec un poids réel. Les lames coupent comme elles coupent. Celui qui reçoit la violence l’enregistre ; la caméra reste suffisamment proche pour que le spectateur la sente. Ce choix renverse la convention du genre et, par extension, la lecture même de la romance. L’instinct d’un réalisateur d’horreur consiste à maintenir les enjeux dans le physique, et c’est pourquoi Pran et Lan se touchent au fil d’un film où le contact entre les corps relève presque toujours de la violence. La relation amoureuse devient l’instant rare où le corps est autorisé à signifier autre chose qu’un actif ou une arme. Le contraste — corps comme propriété face à corps comme présence — relève de la mise en scène, non du thème.

Le corps des femmes comme marchandise

L’ancrage réel du film constitue la part la moins visible dans ses bandes-annonces, et la plus lisible pour son public effectif. Lan est codée comme vietnamienne dans une production thaïlandaise, traquée à travers l’Asie du Sud-Est pour ce qui circule dans ses veines. Cela ne relève pas du choix de design accidentel. La prémisse du sang rare fonctionne comme la version littérale d’un débat régional et global qui court depuis des années sur la marchandisation du corps des femmes : collecte de données biométriques, trafic d’organes, surveillance reproductive, débat post-Dobbs aux États-Unis sur la propriété du corps, cycles d’information sud-est-asiatiques sur la traite humaine et la chirurgie esthétique forcée. Ces préoccupations ne sont pas adjacentes : elles constituent la même question reprise dans des registres différents. My Dearest Assassin prend cette question et la transpose dans le langage du cinéma de genre. La dimension migrante n’est pas accessoire : une femme dont le corps est désiré ailleurs, par des gens d’ailleurs, recueillie par un lieu qui l’a protégée en partie par amour et en partie parce qu’il a compris ce qu’elle valait. Le public d’Asie du Sud-Est, mais aussi celui des pays marqués par des trajectoires diasporiques contemporaines, reconnaîtra l’architecture de ce lien. Protéger et conserver constituent parfois le même geste.

Le prédécesseur thaïlandais qui compte ici n’est pas John Wick mais Chocolate (2008), le film de Prachya Pinkaew avec Yanin Vismitananda, dans lequel le corps d’une autre femme thaïlandaise était structurellement exceptionnel et où l’ensemble du film tournait autour de la question de savoir ce qu’elle ferait de cette exception. My Dearest Assassin dialogue avec cette filiation davantage qu’avec la référence globale que Netflix utilise pour le vendre. La version thaïlandaise du cinéma d’action féminin a toujours été, de manière constante, moins intéressée par la vengeance comme catharsis que par les conditions qui produisent la femme dangereuse. Chocolate posait la question du type d’amour qui prépare un corps à la violence. Ce film pose la question inverse : quel type d’amour l’a laissé sans préparation, et à quel prix.

Il convient également de nommer le contexte systémique. My Dearest Assassin est le premier film d’action romantique original de Netflix Thaïlande et la pièce centrale d’un slate thaïlandais 2026 que la plateforme présente comme son pari le plus ambitieux dans le pays à ce jour. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des abonnés Netflix en Thaïlande consomment du contenu local ; trente-trois titres thaïlandais sont entrés dans le top dix mondial de la plateforme. La première vague de Netflix Thaïlande consistait en drames de prestige et succès commerciaux — Hunger, Master of the House, Mad Unicorn. Voici la phase suivante : un cinéma thaïlandais de genre conçu pour la vitrine globale, avec des réalisateurs de qualité théâtrale transférés vers le streaming et des appariements de stars nationales — Baifern Pimchanok et Tor Thanapob, dans leur première collaboration à l’écran — érigés en événement culturel. L’arc rappelle ce que la plateforme a fait avec plusieurs réalisateurs coréens de genre après Squid Game : prendre une voix théâtrale nationale, la faire monter en puissance pour la vitrine globale, et utiliser le résultat pour construire une catégorie. Sunwrite Moonact se positionne désormais comme un studio thaïlandais de genre à vocation internationale.

Ce que le film ne résout pas, et n’essaie pas de résoudre, c’est la question de savoir si tout cela — l’entraînement, la mort de l’antagoniste, la décision de se battre selon ses propres termes — rend à Lan les années qu’elle a passées à être conservée plutôt qu’élevée. Un corps protégé comme une marchandise par des personnes qui l’aimaient ne peut être restitué à sa propriétaire par un combat final, aussi bien filmé soit-il. L’entraînement ne transforme pas rétroactivement les années précédant la possibilité de choisir. La romance, par définition structurelle, ne peut lui rendre ce qui lui a été retenu au nom de sa sécurité. Le film n’insiste pas sur ce point. Il se termine simplement sur la question, à la manière dont les films d’horreur de Wantha se terminent sur la question du prix réel de la survie. C’est peut-être là ce qui distingue le geste de Wantha de la tradition globale du cinéma d’action féminin : il refuse la consolation que le genre offre habituellement. La libération a un coût que la fiction ne peut effacer.

My Dearest Assassin - Netflix — My Dearest Assassin.Thanapob Leeratanakachorn (ธนภพ ลีรัตนขจร) as Pran (ปรานต์),Pimchanok Luevisadpaibul (พิมพ์ชนก ลือวิเศษไพบูลย์) as Lhan (ลัน) in My Dearest Assassin Cr. Yupanakorn Boonprem © 2026 Netflix

My Dearest Assassin (เลือดรักนักฆ่า) est réalisé par Taweewat Wantha, écrit et produit exécutivement par Wattana Weerayawattana, avec Oraphan Arjsamat également comme productrice exécutive, et produit par Sunwrite Moonact. La distribution est emmenée par Pimchanok « Baifern » Luevisadpaibul dans le rôle de Lan, Thanapob « Tor » Leeratanakachorn dans celui de Pran et Sivakorn « Porsche » Adulsuttikul dans celui de M, avec Toni Rakkaen dans le rôle de l’antagoniste Phurek et Chartayodom « Chai » Hiranyasthiti dans celui de Po.

Le film dure 2 heures et 7 minutes, est classé TV-MA pour violence et langage, et sort mondialement sur Netflix le 7 mai 2026.