Une comédie romantique est censée vous offrir quelqu’un dont tomber amoureux. Pour le pire et pour le meilleur s’ouvre, ou presque, sur un homme jetant un petit chien dans le vide-ordures. Que Melvin Udall — intolérant, reclus, romancier atteint de troubles obsessionnels compulsifs — finisse le film en quelqu’un que l’on a vraiment envie de voir aimé, voilà tout le tour de force de James L. Brooks, et la raison pour laquelle il garde une telle chaleur près de trente ans plus tard.

Le moteur, ce sont trois personnes qui n’ont aucune raison de se réparer les unes les autres. Le Melvin de Jack Nicholson, la serveuse épuisée Carol Connelly de Helen Hunt et le peintre meurtri et doux Simon Bishop de Greg Kinnear tournent les uns autour des autres sur quelques rues de Manhattan jusqu’à ce que leurs solitudes séparées se heurtent et forment quelque chose qui ressemble à une famille. Réunissez-les et vous obtenez l’une des comédies américaines les mieux jouées et les plus citables des années 1990.

Le point de départ

Melvin écrit des romans à l’eau de rose à succès et ne supporte aucun être humain. Il mange toujours à la même table, apporte ses propres couverts en plastique et insulte tous ceux qui passent à sa portée. Puis son voisin homosexuel, Simon, est roué de coups lors d’un cambriolage, et Melvin se voit contraint de garder le griffon bruxellois de l’homme, Verdell. Le chien est le coin enfoncé dans la porte.

Par ce petit service peu glorieux, Melvin est poussé — de force — dans la vie de Carol, la seule serveuse qui le sert encore, et de Simon, dont la carrière et la confiance sont en miettes. Le film se contente d’observer un homme réapprendre à se tenir dans une pièce avec d’autres.

Jack Nicholson et Helen Hunt dans Pour le pire et pour le meilleur (1997) — Pour le pire et pour le meilleur (1997)

La comédie de mœurs classique de Brooks

Brooks, qui a bâti sa carrière sur la comédie télévisée la plus humaine et participera plus tard à la création des Simpson, filme cela comme une pièce de théâtre au meilleur sens : des pièces, des tables, des seuils, deux personnes et un problème. Rien d’ostentatoire dans la photographie de John Bailey ni dans la partition légère et discrète de Hans Zimmer : le métier tient entièrement au rythme et à l’écriture.

Le scénario de Mark Andrus et James L. Brooks fonctionne comme une horlogerie suisse, chaque scène posant une petite charge qui explose deux scènes plus loin, et il offre à Nicholson quelques-unes des répliques cinglantes les plus mémorables de la comédie de studio moderne.

Deux Oscars, et pourquoi ils tombent juste

L’Académie a donné à Nicholson l’Oscar du meilleur acteur et à Hunt celui de la meilleure actrice, et pour une fois le doublé est difficile à contester. Nicholson joue la cruauté comme une armure et la laisse se fendre au millimètre : le fameux « vous me donnez envie d’être un homme meilleur » porte précisément parce qu’il a passé deux heures à refuser la moindre note plus tendre.

Hunt le rejoint sans une seule scène d’esbroufe, ancrant le tout dans la fatigue d’une mère qui travaille. Kinnear, nommé à l’Oscar pour le rôle, est le troisième pied silencieux, qui absorbe l’homophobie de Melvin et la désamorce peu à peu. Au total, le film a réuni sept nominations aux Oscars et trois Golden Globes.

Ce qu’il réussit, et ce qu’il joue prudemment

Ce n’est pas un film audacieux. Roger Ebert admirait les dialogues et le sens de l’observation, mais a relevé que Brooks « n’est pas tout à fait prêt à les suivre sur des chemins peu conventionnels » : les aspérités de la maladie mentale, du préjugé et de la classe sociale sont poncées vers une fin rassurante. À une romance entre un misanthrope sexagénaire et une serveuse deux fois plus jeune, on demande plus qu’elle ne peut tout à fait porter. C’est un plat réconfortant fait avec un vrai savoir-faire, pas un film qui cherche à vous déranger.

Le verdict

Ce qui demeure, c’est le jeu et les dialogues. Peu de comédies offrent à deux interprètes autant d’espace et les regardent le remplir aussi pleinement, et peu sont aussi sûres qu’un homme antipathique, écrit sans excuses, puisse malgré tout mériter une fin heureuse. Le film joue la sécurité, mais il la joue magnifiquement : Pour le pire et pour le meilleur reste l’un des véhicules de stars les plus chaleureux et les plus mordants de sa décennie.