Il y a un instant, au cœur volcanique d’Avatar : De feu et de cendres, où le cadre se remplit de braises et de lueurs de cendre, et l’on se souvient, avec quelque chose qui frôle l’émerveillement, que James Cameron règne encore sur la plus vaste toile du cinéma. Puis un personnage prononce une réplique que l’on est à peu près sûr d’avoir entendue deux films plus tôt, et le sortilège vacille. Ce va-et-vient — la stupéfaction et le déjà-vu échangeant leurs coups sur trois heures et dix-huit minutes — c’est toute l’expérience, et c’est pourquoi le film est à la fois le spectacle de la saison et le chapitre le plus clivant que la franchise ait produit.

Ce troisième volet pousse Jake Sully (Sam Worthington) et Neytiri (Zoe Saldaña) hors des récifs pour les jeter dans le feu. Encore à vif après la mort de leur fils aîné, la famille Sully se heurte au Peuple des Cendres — un clan na’vi calciné et conquérant, gouverné par Varang (Oona Chaplin), la première antagoniste de cette saga qui paraisse réellement dangereuse plutôt que simplement bardée d’armures. Pour la première fois, Pandora n’est plus un paradis à défendre mais une fournaise à survivre, et ce changement d’élément offre à Cameron une palette neuve de noirs, de rouges et de gris suffocants qu’il attaque avec un évident plaisir.

Sur le plan du pur savoir-faire, De feu et de cendres est sidérant. La simulation du feu, les panoramas volcaniques, les Marchands du Vent faisant dériver leurs vaisseaux-méduses dans un ciel meurtri — c’est, plan pour plan, le blockbuster le plus beau depuis des années, et le BAFTA des meilleurs effets visuels qu’il a remporté paraît presque trop modeste. Cameron et son équipe n’ont pas seulement rendu le feu : ils lui ont donné un poids, une température et une menace. Sur un véritable écran IMAX ou en haute fréquence d’images, rien aujourd’hui ne rivalise avec ce que ce film fait à un mur de lumière.

Et pourtant, le scénario tend sans cesse vers les mêmes ressorts. Une famille en péril, un paradis menacé, un étranger qui apprend l’humilité, un troisième acte qui se résout à peu près dans la forme que l’on avait pressentie dès la première bobine — De feu et de cendres reprend le rythme structurel de ses prédécesseurs d’assez près pour que même les critiques bienveillants emploient le mot « pilote automatique ». À 198 minutes, il a de la place pour tout sauf pour la surprise, et les passages entre les morceaux de bravoure s’affaissent comme jamais dans les œuvres plus resserrées de Cameron. C’est la première fois depuis une génération qu’un de ses films arrive pour véritablement diviser la salle.

Le casting tient la ligne. Saldaña demeure le noyau en fusion de l’entreprise, prêtant à Neytiri un chagrin que la chaîne numérique transmet sans dilution ; Worthington est plus posé et plus triste qu’auparavant. Mais c’est la Varang de Chaplin qui emporte le film — une méchante de conviction et non de cliché, une fureur enroulée autour d’une vraie blessure. La Ronal de Kate Winslet, la Kiri de Sigourney Weaver et le Quaritch inlassablement recyclé de Stephen Lang ont chacun leurs moments, même si l’ensemble est désormais assez vaste pour que certains fils restent à se consumer plutôt qu’à se dénouer.

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

Alors, où cela laisse-t-il le verdict ? De feu et de cendres n’est pas la révélation que fut le premier Avatar, ni la mécanique émotionnelle sans bavure de La Voie de l’eau ; les critiques lui ont réservé l’accueil le plus froid de la franchise tandis que le public le poussait au-delà du milliard et demi de dollars et offrait à Cameron le quatrième score à dix chiffres de sa carrière. Les deux camps ont raison. C’est une histoire familière racontée avec une maîtrise du spectacle que personne d’autre, parmi les vivants, ne possède aujourd’hui — et si vous ne devez voir qu’un seul film cette année sur le plus grand et le plus assourdissant des écrans que vous puissiez trouver, le plaidoyer pour celui-ci s’écrit tout seul. Armez-vous de patience pour la durée ; le feu en vaut la peine.