On retient de Carrie au bal du diable un seau de sang de porc, mais sa puissance réelle est plus discrète et plus cruelle. Brian De Palma s’empare du premier roman de Stephen King et accomplit la chose la plus rare du genre : un film d’horreur qui tient debout comme une tragédie. Le monstre, ici, n’est pas la télékinésie. C’est un lycée, une mère et une petite ville qui décident qu’une fille étrange est une proie légitime, et l’effroi naît de les voir avoir raison sur toute la ligne, jusqu’à la nuit où ils ont catastrophiquement tort.

Sissy Spacek incarne Carrie White comme un nerf à vif, une adolescente qu’une mère a maintenue ignorante de son propre corps en confondant la honte avec le salut. Le film s’ouvre sur un vestiaire et sur des premières règles que Carrie prend pour une hémorragie mortelle ; les filles qui devraient l’aider la bombardent de tampons en scandant son nom. Cette scène met la mécanique en marche. Tout ce qui suit, l’invitation au bal fabriquée moitié par culpabilité moitié par méchanceté, le seau de sang truqué au-dessus de la scène, n’est que le recouvrement d’une dette que la ville accumule depuis toujours.

Face à Spacek, Piper Laurie livre l’une des grandes compositions du cinéma d’horreur en Margaret White, fanatique religieuse qui lit dans la puberté de sa fille la preuve du péché. Laurie ne la joue jamais en caricature, mais en femme sincèrement persuadée d’aimer son enfant en la brisant, et les pièces les plus terrifiantes du film sont celles où ne survient aucun événement surnaturel : une mère, un placard de prière, un couteau de cuisine. Spacek et Laurie ont toutes deux été nommées aux Oscars, geste presque inédit envers un film de genre à l’époque ; aucune des deux n’a remporté la statuette, mais aucune de ces nominations ne relevait de la courtoisie.

De Palma met en scène avec un panache assumé, presque ostentatoire. Il filme l’ouverture dans un ralenti rêveur et voyeur tout droit venu de Hitchcock ; le lycée s’appelle d’ailleurs Bates, clin d’œil à Psychose. Il fait hurler les cordes de Pino Donaggio, qui citent le film de Hitchcock sans s’excuser. Puis, au bal, il coupe l’écran en deux : le visage de Carrie d’un côté, le carnage que son esprit déchaîne de l’autre, de sorte que le spectateur la voit devenir bourreau et victime en même temps. Cela demeure l’un des morceaux de bravoure les plus audacieux de l’horreur américaine, une technique déployée non pour l’esbroufe mais pour nous enfermer dans son point de vue.

La distribution qui entoure les deux actrices ressemble aujourd’hui à une capsule temporelle. John Travolta, à quelques mois de La Fièvre du samedi soir, campe le petit ami voyou ; Nancy Allen est la reine du lycée qui allume la mèche ; Amy Irving et William Katt forment le couple dont le sursaut de décence ne fait que précipiter le désastre ; Betty Buckley incarne la prof de gym qui tente en vain de s’interposer. De Palma dresse ce monde lycéen en pur archétype, et cette généralité est le seul endroit où le film accuse son âge, mais elle rend aussi la cruauté lisible en un instant, ce dont la tragédie a précisément besoin.

Ce que Carrie au bal du diable a fini par changer, c’est la forme même de la peur. Son dernier plan au cimetière, une main jaillissant de la terre pour agripper l’ultime survivante avant de se révéler comme un cauchemar, a codifié cette fin en « une dernière frayeur » que tout film d’horreur a depuis reprise ou dû affronter comme étalon. Le premier roman de King a lancé la carrière la plus durable de la fiction populaire américaine, et cette adaptation a prouvé que sa matière pouvait porter bien au-delà du rayon des livres de poche, semant une comédie musicale à Broadway, deux remakes et une descendance qui n’a jamais retrouvé la douleur de l’original.

Cette douleur est tout le propos. Cinq décennies plus tard, le sang de porc est resté l’affiche et la chute, mais le film en dessous est une étude de la façon dont des gens ordinaires fabriquent une victime, puis s’étonnent qu’elle ait du pouvoir. La virtuosité de De Palma éblouit ; s’il perdure, c’est qu’il l’a tout entière braquée sur l’empathie. Carrie au bal du diable est de l’horreur essentielle précisément parce qu’il vous fait pleurer la fille qu’on vous avait ordonné de craindre.