La bola negra a fléchi Boyero. L’Oscar se décide sans le connaître

Carlos Boyero est le critique de cinéma le plus polémique d’Espagne. Trente ans à qualifier Pedro Almodóvar de surestimé. Une description de lui-même — sans ironie apparente — comme «le type le plus préjugé du monde». Et voilà qu’il confie sur les ondes de Cadena SER, à quelques jours de la sortie espagnole, qu’il va finir par rêver de La bola negra: voy a acabar soñando con ella.

Ce serait anecdotique si le film était un thriller historique ou un drame rural classique — le genre que Boyero défend habituellement. La bola negra n’est ni l’un ni l’autre. Réalisé par Javier Calvo et Javier Ambrossi, le duo connu sous le nom de Los Javis, auteurs de la série queer La Veneno, le film retrace trois générations d’hommes gays en Espagne: 1932, 1937 et 2017. Le scénario s’inspire du roman inachevé de Federico García Lorca et de la pièce La piedra oscura d’Alberto Conejero. Au générique: Penélope Cruz, Glenn Close et Guitarricadelafuente dans ses débuts au cinéma.

Que La bola negra soit un grand film reste ouvert — les critiques qui l’ont vu sont profondément divisés. Ce que la réaction de Boyero révèle, en revanche, c’est quelque chose d’inconfortable sur la façon dont on parle de cinéma, et sur ce que repose réellement la candidature espagnole aux Oscars.

Le critique le plus armé d’Espagne

Né à Salamanque en 1953, Boyero est la voix critique la plus clivante du cinéma espagnol depuis le milieu des années 1980. Il a rejoint El País en 2007 et en est le critique principal depuis lors. Un documentaire de 2022, El crítico, présenté au festival de San Sebastián, en dresse le portrait le plus complet: brillant, exaspérant, parfois généreux, et constitutionnellement méfiant vis-à-vis de l’émotion produite par des films qu’il a décidé à l’avance de rejeter.

Son nom est synonyme d’une posture culturelle précise: la défense du cinéma européen classique contre ce qu’il appelle l’intrusion du politiquement correct et du spectacle commercial. En pratique, cela a signifié des décennies de dédain pour Almodóvar et un malaise documenté face à tout cinéma plaçant les vies LGBTQ+ au centre du récit.

Le film

La bola negra a été présenté en compétition officielle au Festival de Cannes 2026, où il a reçu entre 16 et 20 minutes d’ovation debout — la deuxième plus longue de l’histoire du festival selon la plupart des chroniqueurs. Il a partagé le Prix de la mise en scène avec Fatherland de Paweł Pawlikowski. Rotten Tomatoes lui attribue 90% d’approbation critique avec une note moyenne de 8,5 sur 10; Metacritic le cote à 86, dans ce que le site appelle «l’acclamation universelle». The Guardian le qualifie de «superbement produit, magnifiquement détaillé». Netflix a acquis les droits de distribution aux États-Unis avec une exclusivité en salles de 47 jours — la plus longue de l’histoire de la plateforme. L’Académie du cinéma espagnol l’a sélectionné comme candidat à l’Oscar du meilleur film international pour la 99e cérémonie.

L’ovation et ses contradicteurs

Ce qui est vivement contesté, c’est si le film est réellement bon dans le sens qui survit à l’euphorie cannoise.

Ariel Schweitzer, dans la presse française après Cannes, l’a qualifié de «pornografía de la memoria» — pornographie de la mémoire. L’accusation est précise: La bola negra instrumentaliserait le traumatisme de l’ère franquiste et la mort des hommes queer pour produire de l’émotion sans la discipline qui la justifie. Carlos Heredero, fondateur de Caimán Cuadernos de Cine, s’est montré encore plus sévère: «Une absurdité suit l’autre», critiquant le registre grandiloquent du film. Loud and Clear Reviews, représentative des sceptiques anglophones, a salué la mise en scène et les interprétations tout en observant que les personnages fonctionnent comme des «marqueurs dans un exercice académique».

Un débat historique court en filigrane. Plusieurs historiens espagnols notent que le film, en choisissant Lorca comme ancre émotionnelle, tend à attribuer sa mort presque exclusivement à sa sexualité, occultant la complexité de ses positions républicaines et les motivations multiples de ses bourreaux.

Ce que la conversion de Boyero ne prouve pas

L’argument le plus solide des sceptiques est le suivant: un film fonctionnant à une échelle émotionnelle suffisante peut court-circuiter la faculté d’analyse sans la convaincre. Une ovation de 20 minutes ne prouve pas la qualité; elle prouve que le film a capté un besoin collectif. La reddition de Boyero ne démontre pas que La bola negra a transcendé ses préjugés — elle démontre que le film a frappé assez fort pour les contourner. C’est une chose différente.

Le contre-argument est moins net mais plus difficile à écarter. L’art qui atteint vraiment les gens opère en dessous du seuil de l’argumentation formelle. Un film qui réduit son critique le plus fortifié à quelque chose qui ressemble à une reddition a accompli ce qu’aucune cohérence structurelle ne peut garantir. Pour Boyero, ces moments ont atterri malgré tout ce qu’il avait apporté dans la salle contre eux. Le préjugé n’a pas suffi à le protéger.

Les votants de l’Académie, à Los Angeles, recevront les 122 minutes du film telles qu’elles sont — froides, sans l’ovation, sans le poids de ce que signifie en Espagne que ce film précis ait atteint ce critique précis.

Ce que l’on sait — et ce qui reste en débat

Les faits vérifiés: La bola negra a remporté le Prix de la mise en scène à Cannes ex aequo avec Pawlikowski; 90% sur Rotten Tomatoes, 86 sur Metacritic; fenêtre d’exclusivité théâtrale la plus longue de l’histoire de Netflix. Carlos Boyero a déclaré, sur antenne, qu’il va rêver du film.

Ce qui reste ouvert: si l’ambition émotionnelle du film est à la hauteur de sa rigueur historique; si la réponse de Boyero dit quelque chose sur la qualité du film ou seulement sur sa capacité à déborder les défenses; si la division critique internationale se traduira par une campagne assez solide pour convaincre l’Académie.

La bola negra a atteint un homme fait pour la rejeter. Cela dit quelque chose de réel sur le film et sur Boyero. Ce que cela ne dit rien, c’est sur ce qui se passera en janvier, dans une salle de Beverly Hills où son nom ne circule pas.

Étiquettes: analysis-en1, cinéma espagnol, Oscar, Cannes, Los Javis, La bola negra