Il existe un type de footballeur dont la carrière cesse de lui appartenir quelque part autour de ses vingt-deux ans. Le pays annexe l’image, le championnat absorbe la valeur marchande, et il ne reste au corps qu’à se présenter le mardi à l’entraînement. James Rodríguez occupe cette place en Colombie depuis l’été 2014, quand il a planté la reprise contre l’Uruguay qui a refermé une Coupe du monde où il était entré comme un garçon de vingt-deux ans et d’où il est ressorti meilleur buteur du tournoi.

La docusérie qu’il a faite sur lui-même s’ouvre sur lui qui dit, face caméra, qu’il a perdu plus de fois qu’il n’a gagné. La presse colombienne a cité la phrase comme un aveu ; dans la série, c’est autre chose, et de plus utile : une phrase que le pays refusait depuis douze ans d’écrire à sa place, et que seule la personne autorisée à le faire pouvait dire, sans avoir à s’excuser.

Le film tient sur une concession que la plupart des portraits sportifs n’osent pas faire. Pour le numéro 10 d’une sélection d’Amérique latine, le football n’est jamais juste du football ; c’est la ligne sur laquelle un pays projette son image de soi à chaque génération. Carlos Valderrama a tenu cette ligne dans les années 1990. Faustino Asprilla l’a tenue ensuite, brièvement, sur un arrière-plan plus rugueux. Rodríguez la tient plus longtemps qu’aucun des deux, et au cours d’une époque européenne plus sèche, lorsque les grands championnats ont cessé d’aligner des meneurs classiques et ont commencé à dépenser l’argent dans des box-to-box qui n’ont jamais eu à inventer une passe. La série est la première fois où on lui laisse décrire ce que ce rôle coûte, non pas dans la langue abstraite du commentaire sportif colombien mais dans la grammaire concrète de quelqu’un qui sait lesquels de ses gestes au Real Madrid, au Bayern Munich, à Everton, à Al-Rayyan étaient ceux d’un joueur qui essayait encore et lesquels étaient ceux d’un joueur qui se vendait encore.

L’architecture du montage transforme la concession en structure, pas en rhétorique. La plupart des portraits de football s’ouvrent sur la gloire et laissent les déceptions arriver dans le dernier tiers comme une fatalité ; dans n’importe quel autre modèle Netflix, la reprise contre l’Uruguay serait le cold open. Simón Brand inverse l’ordre. La bande-annonce s’ouvre sur l’aveu face caméra, et les trois épisodes ramènent le spectateur vers l’arrière, vers les hauts faits, en sachant déjà le verdict que le protagoniste a lui-même rendu. Le choix prévient, avant même que James ne parle, que ce n’est pas un couronnement, et il laisse les images travailler comme preuve plutôt que comme argument.

La signature de Brand se voit au montage. Il vient du clip et du film publicitaire colombien, et la cadence de ces formats est dans la bande-annonce : plans courts de réaction, travellings lents dans les couloirs du stade, souffle ambiant dans le mixage là où le modèle Netflix mettrait de la voix off. La musique de Diamante Eléctrico — le groupe colombien de rock actuel le plus reconnu à l’international — fait davantage de travail culturel que la musique d’un documentaire sportif standard. Elle inscrit la série dans le même registre que Bomba Estéreo, le Medellín de J Balvin, la génération Caracol-TV avec laquelle Rodríguez a grandi. Le signal envoyé au public colombien est que la série a été faite pour lui d’abord, pour le spectateur sous-titré ensuite ; le signal envoyé au public international est que le numéro 10 a le droit d’être un objet colombien, pas un objet du Real Madrid.

La référence la plus proche dans le catalogue de la plateforme est Beckham, le portrait en quatre épisodes que Netflix a diffusé en 2023, et Rodríguez et ses producteurs l’ont visiblement étudié. Même colonne testimoniale à la première personne. Même usage de la partenaire et de la famille. Même structure d’archive croisée avec l’actualité. La différence décisive est le consentement en mouvement. Beckham était le documentaire d’une carrière à la retraite ; James est celui d’une carrière encore en négociation. La tradition latine dont il hérite plus directement — Maradona by Kusturica, Sueño Bendito, Pelé: Birth of a Legend — atterrit habituellement après la retraite ou après la mythification. Autoriser le film en temps réel, dans une année où l’employeur choisit encore le onze de départ, est une autre position éditoriale, et le film ne la masque pas. La liste d’entretiens privilégie les entraîneurs et les coéquipiers actuels plutôt que les adversaires ou les critiques, parce qu’un footballeur en activité ne peut pas raconter toute l’histoire tant qu’il joue encore. La série a l’honnêteté de ne pas faire semblant du contraire.

Cette liste est aussi l’argument que la série développe sur qui a autorité pour parler de lui. Luis Díaz et David Ospina apparaissent comme ses coéquipiers actuels : Díaz comme héritier du couloir qu’il occupait, Ospina comme le gardien qui le regarde de l’autre bout du même stage depuis quinze ans. Radamel Falcao García apparaît comme le buteur historique avec qui il a partagé une génération, l’attaquant à qui son geste de passe devait servir la table. Carlo Ancelotti parle comme l’entraîneur qui l’a vu au sommet madrilène et munichois et qui sait mieux que n’importe quel commentateur quels gestes à trente ans restent disponibles. Sergio Ramos et Marcelo sont les témoins du vestiaire qui peuvent décrire comment un club comme le Real Madrid cesse en silence de faire confiance à un joueur — quelque chose qu’aucun journaliste sur la rubrique ne dira à voix haute pendant une négociation de contrat. José Néstor Pékerman et Néstor Lorenzo, tous deux argentins, encadrent les deux cycles mondiaux entre lesquels Rodríguez a vieilli : Pékerman comme architecte de 2014 et 2018, Lorenzo comme celui de la finale de la Copa América 2024 et de la qualification pour 2026. Salomé Rodríguez, sa fille, est la seule voix familiale de la liste, et la raison éditoriale est claire : c’est le documentaire du père qui est aussi le numéro 10, pas l’inverse.

Le calendrier est l’autre partie de l’argument. La Colombie joue la Coupe du monde de la FIFA trois semaines après la sortie du film, et Rodríguez, à trente-quatre ans, va porter le brassard d’une équipe qu’il a qualifiée grâce au meilleur football de son second acte. La défaite en finale de la Copa América 2024 contre l’Argentine a remplacé la course de Brésil 2014 comme mémoire collective la plus récente, et la conversation publique est bloquée depuis des mois sur la question de savoir si l’ère Pékerman était un sommet ou un plateau, et si l’ère Lorenzo va combler l’écart ou le répéter. James est le seul joueur à avoir travaillé sous les deux sélectionneurs, et le film sort — stratégiquement — dans cette question non résolue. Il ne prétend pas la trancher. Il place le joueur en première voix entendue, avant que le tournoi n’écrive ce qu’il va écrire.

Ce que James ne peut pas résoudre, c’est la question qu’ouvre sa propre première phrase. Si le footballeur admet lui-même les échecs avant le tournoi, les conférences de presse du mois à venir se réécrivent. Les caméras tombent sur un homme qui a déjà fait le travail que les chaînes pensaient faire à sa place : devancer le récit, énumérer les déceptions, marquer les victoires. Si cela lui donne l’air nécessaire pour jouer son football en juin, ou si cela a simplement avancé l’éloge funèbre d’un mois, c’est ce que la docusérie laisse sur la table. Netflix la sort, et la Colombie est ensuite obligée de vivre la réponse en temps réel, ce qui est la seule façon possible de conclure un documentaire sur un numéro 10 en activité.

James. arrive mondialement sur Netflix le 21 mai 2026 en trois épisodes, réalisée par Simón Brand et produite par Clover Studios pour les Originaux Netflix Colombie. Productrice exécutive : Laura Carreño. Coordination : Julio Gaviria et Laura Franco. Musique de Diamante Eléctrico. Audio original en espagnol, sous-titres dans tous les marchés Netflix. Au générique des entretiens : Luis Díaz, Radamel Falcao García, David Ospina, Sergio Ramos, Marcelo, Carlo Ancelotti, Julio César Falcioni, José Néstor Pékerman, Néstor Lorenzo et Salomé Rodríguez.

James. ressemble à un documentaire d’avant-Coupe du monde sur Netflix. En réalité, c’est un footballeur qui désamorce lui-même sa propre légende

Plus comme ceci

‘Gunther, le chien qui valait des millions’ (2023) – Documentaire Netflix : Un chien, un héritage… et beaucoup d’excentricités !

Unica : Le destin d’Ilary Blasi (2023) – Documentaire sur Netflix

« Chaos d’anthologie » de Netflix lève le voile sur le culte d’American Apparel

La docuserie « Kun par Agüero » : Un portrait intime du footballeur argentin

Louis Theroux : Plongée dans la manosphère ou la marchandisation du ressentiment masculin

Netflix Décolle : « Les Thunderbirds : Élite de l’US Air Force » Offre un Regard Brut et Humain à l’Intérieur du Cockpit

Discussion