La première image de Midnight Mass montre un homme à un carrefour, sous une pluie battante, le visage fermé par le chagrin et la culpabilité. Cet homme, c’est Riley Flynn (Zach Gilford), de retour sur son île natale après quatre ans de prison pour un accident de conduite en état d’ivresse qui a coûté la vie à quelqu’un. Cette scène d’ouverture donne le ton de la minisérie Netflix en sept épisodes de Mike Flanagan : un récit d’horreur gothique imprégné de symboles catholiques, d’ambiguïté morale et du poids du péché.

Connu pour The Haunting of Hill House et The Haunting of Bly Manor, Flanagan applique ici son art de la montée en tension à l’histoire d’une ville à l’agonie, prête à tout pour trouver le salut. L’arrivée du père Paul (Hamish Linklater), prêtre charismatique au passé mystérieux, déclenche une ferveur religieuse qui semble apporter miracles et horreurs à parts égales. Midnight Mass n’est pas seulement une série d’horreur : c’est une méditation sur la foi, la culpabilité et la capacité humaine à faire preuve aussi bien de cruauté que de rédemption. La mise en scène de Flanagan est délibérée : les longs plans et les images qui s’attardent installent une atmosphère oppressante. La série tire sa force de l’exploration de ces thèmes, notamment à travers le prisme du catholicisme, avec ses fréquentes références aux saints, aux Écritures et aux sacrements.

Les interprétations sont l’un des grands atouts de la série, et Linklater livre une prestation particulièrement marquante dans le rôle du père Paul. Son interprétation de ce prêtre énigmatique est tout en nuances : son charisme dissimule une menace sourde qui tient le spectateur en haleine jusqu’aux derniers instants. Dans l’épisode 3, le père Paul prononce un sermon sur le pouvoir de la foi guérisseuse, sa voix résonnant dans l’église vide. Linklater est magnétique dans cette scène ; il exprime à la fois la conviction du prêtre et l’impression troublante qu’une vérité se cache sous la surface.

Dans le rôle d’Erin Greene, le premier amour de Riley, Kate Siegel apporte chaleur et profondeur à son personnage. Leurs retrouvailles difficiles, chargées de regrets tus et d’une tendresse persistante, comptent parmi les relations les plus prenantes de la série. Tout en finesse, Siegel fait sentir le conflit intérieur d’Erin, partagée entre son amour pour Riley et la peur de ce qu’il a vécu. Samantha Sloyan, en Bev Keane, crève l’écran dans le rôle d’une paroissienne zélée dont la foi frôle le fanatisme. Elle prononce des phrases comme « Dieu agit de manière mystérieuse » avec une telle conviction que cela en devient glaçant.

Les seconds rôles sont tout aussi remarquables. Dans la peau du shérif Hassan, Rahul Kohli apporte un ancrage bienvenu au milieu du chaos surnaturel, tandis que Kristin Lehman, en Annie Flynn, la mère de Riley, livre une interprétation bouleversante dans l’épisode 5, lorsqu’elle confronte son fils à son passé. Henry Thomas, dans le rôle d’Ed Flynn, le père de Riley, donne à son personnage une intensité retenue et traduit avec justesse les sentiments complexes d’un parent tiraillé entre amour et déception.

Midnight Mass n’est toutefois pas sans défauts. Le rythme manque de régularité et certains épisodes s’étirent lorsqu’ils se plongent dans les dilemmes moraux de la ville et ses débats religieux. Ces thèmes donnent matière à réflexion, mais ils freinent parfois l’élan du récit. L’épisode 4, par exemple, consacre une bonne partie de sa durée à une discussion sur la nature du péché. Intellectuellement stimulante, elle donne pourtant l’impression de détourner la série des ressorts horrifiques qui avaient attiré les spectateurs.

Par ailleurs, l’exploration de la foi et du péché peut parfois sembler appuyée, avec des dialogues qui tiennent davantage de l’exposition que d’une conversation naturelle. Il arrive que les personnages se lancent dans de longs monologues sur leurs croyances ou leurs doutes. Riches sur le plan thématique, ces passages peuvent néanmoins casser le rythme du récit. C’est particulièrement visible dans l’épisode 6, où plusieurs personnages prononcent de longs discours sur leur foi, faisant retomber la tension.

La série peine également à trouver sa place dans le genre. Si elle ménage de véritables moments de terreur, Midnight Mass s’intéresse davantage à la rédemption et à la culpabilité qu’aux frissons propres au film d’horreur traditionnel. Ce parti pris risque de décevoir les spectateurs qui s’attendent à un pur récit d’horreur gothique. Les éléments vampiriques, réinventés avec inventivité — autour des thèmes de l’addiction et de la perte d’humanité —, n’apparaissent que tardivement, ce qui laisse peu de temps pour les développer pleinement.

Visuellement, Midnight Mass est un régal. Le jeu de lumière et d’ombre de Flanagan crée une esthétique d’une beauté inquiétante qui renforce l’atmosphère gothique de la série. Le décor insulaire est habilement exploité : l’isolement accentue le sentiment de menace. Certaines scènes s’appuient toutefois un peu trop sur les sursauts ou les brusques déflagrations sonores pour installer la tension, ce qui tranche avec l’approche plus subtile de l’horreur adoptée par la série.

Du côté des influences, Midnight Mass partage l’ADN des œuvres précédentes de Flanagan, notamment par l’importance accordée aux dynamiques familiales et à l’horreur psychologique. La série puise aussi dans les grands classiques de l’horreur gothique, comme The Omen et Nosferatu, ainsi que dans des œuvres littéraires qui explorent la foi et le doute, telles que The Exorcist et Dracula. Les amateurs des séries précédentes de Flanagan retrouveront des thèmes et des choix de mise en scène familiers, mais la place centrale du catholicisme distingue cette œuvre de ses autres réalisations.

Midnight Mass devrait séduire les spectateurs qui aiment les récits d’horreur à combustion lente, portés par une réflexion thématique affirmée. Ceux que les questions de foi, de culpabilité et de rédemption intéressent trouveront ici bien des raisons d’apprécier la série. En revanche, les amateurs d’horreur rythmée et portée par l’action risquent de moins accrocher à son rythme délibéré et à ses thèmes parfois appuyés.

Au bout du compte, Midnight Mass propose une exploration prenante, quoique imparfaite, de la foi et de la culpabilité. La série demande de la patience et de l’attention à son public, mais le récompense par des thèmes qui invitent à la réflexion et des interprétations marquantes.